鏡子里的人臉有點紅，她用手背貼了貼臉頰，涼的，臉卻是熱的。
下午的戲是江采萍在梅林里的一段獨白加身段。
布景已經搭好了，許情把機位調了三遍，燈光從棚頂打下來把絹制的梅花照出半透明的質感。
那些梅花是絹布和鐵絲扎的，花瓣一片片纏上去，遠看還行，近看能看見鐵絲從花瓣邊緣支棱出來。
但鏡頭底下應該看不出來。
吳媄珩換好戲服站在布景入口處等著，手里捏著劇本，但臺詞她早就背熟了，捏著劇本只是個習慣動作。
她低頭看了一眼劇本上自己用鉛筆畫的記號，那些記號其實也早就不需要了，但她還是看了一眼。
戲服是素白色的唐制衣裙，里三層外三層地套著，最外面那層大袖衫薄得像蟬翼，透出下面中衣的暗紋。
袖口和領緣繡著淡銀色的梅枝暗紋，走起來會隨著光線的變化一閃一閃的。
她把水袖理了理，讓褶皺自然垂下來。
場記板合上，許情喊了開始。
吳媄珩從布景側面緩步走入梅林。
她穿著一身素白色的唐制衣裙，袖口和領緣繡著淡銀色的梅枝暗紋。
她走到梅林中央站定，抬起頭，目光從近處的梅枝移向遠處那一片虛無的遠景。
那里其實什么都沒有，就是一塊灰蒙蒙的幕布，但她的眼神里能看到一片沒有盡頭的梅林。
第一句臺詞從她嘴里出來的時候很輕，輕得像一片落在雪上的梅花瓣。
“梅落無聲，人過無痕。”她說這句話的時候嘴唇幾乎沒怎么動，氣息從嗓子眼緩緩送出來，聲音像是自己飄出來的，不是她刻意在說。
但她能感覺到自己的狀態是對的——肩背的松緊剛好，呼吸穩而深，整個人站在那束追光里像是被什么東西托住了。
腳底是穩的，腿上的肌肉微微繃著，腰不塌，背不僵。
她說完第一段獨白之后有一個轉身撩袖的動作。
水袖從她手臂上甩出去在空中劃了一道弧線，落回來的時候她的目光順勢掠過了攝影棚邊緣——監視器在那個方向。
她看到陳浩站在許情身后，雙手插在褲袋里，正看著她這個方向。
他站在燈光的暗影里，深灰色的毛衣幾乎和背景融在一起，只有臉被監視器的屏幕光照著，輪廓很清晰。
他們的視線隔著整個布景的距離碰了一下，陳浩朝她點了一下頭。
那個點頭很小，跟上午她觀察到的他給其他演員的點頭一模一樣——幅度極輕，下巴微微一收。
但此刻這個點頭落在她眼里有不一樣的分量。
像是有什么東西從那個點頭里遞了過來，她接住了，揣在心口。
她收回視線，繼續下面的表演。
臺詞從她嘴里出來的時候帶著一種從來沒有過的篤定，每一個字的輕重都卡在她想要的位置上。
第二段獨白她加了一個原劇本里沒有的細節——說到“花落無聲”的時候她的右手抬起來做了一個虛虛承接的動作，掌心朝上在空氣中停了半秒才收回去。
那個動作是她昨晚在家里對著鏡子練了十幾遍的，此刻做出來的時候她不知道許情會不會喊停，但她覺得江采萍在那個瞬間應該有那么一只手去接那片不存在的花瓣。
那只手抬起來的時候她感覺到燈光從指縫間漏過去，溫熱的，像真的有什么落在了掌心。
“卡。”許情的聲音從監視器后面傳出來。