看著眼前冰冷的槍管，和耀眼的火光，“蛛母”眼中的紅芒徹底褪去，在子彈擊穿它腦袋的最后一瞬間，它終于想起了自己的名字。
她叫程淼！
來自江蘇，今年二十歲，是蘭州大學榆中校區的大二學生。
2005年，春節前夕，江蘇鹽城，市婦幼保健院，產房外。
程父正在在狹窄的走廊里來回踱步，消毒水的味道不停的飄進他的鼻腔里。
他布滿血絲的眼睛一直死死盯著緊閉的產房門，程母的痛呼聲不停的透過門縫傳來，不斷的刺激著他緊繃的神經。
終于，門開了，護士抱著一個小小的襁褓，臉上卻沒有慣常的笑容，反而帶著一絲凝重：“程名章？女孩，五斤六兩。那個……醫生請你們過去一下。”
病房里，老醫生推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光十分復雜。
只見他的手指點著化驗單上幾個異常的參數：“二位，孩子的血型……非常特殊，比rh陰性血還要罕見得多。全世界也就幾百例，我們將之稱為‘x-c型’血。”
他頓了頓，聲音低沉下去，“更麻煩的是，根據目前有限的研究資料來看，這種血型似乎非常容易誘發一些自身免疫系統的異常反應。通俗點說，孩子以后……可能會體弱多病，需要格外精心的護理。”
剛剛生產完的程母躺在病床上，臉色瞬間煞白，手指死死抓住丈夫的胳膊。
程父只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂，他張了張嘴，喉嚨干澀的發不出任何聲音，只能用力的點著頭。
2009年，深秋，江蘇鹽城。
小小的程淼蜷縮在沙發一角，懷里緊緊抱著一個洗得發白的舊兔子玩偶，大眼睛里蓄滿了淚水，卻倔強的不讓它們掉下來。
她發著高燒，小臉燒得通紅，身體一陣陣發冷。
客廳里的氣氛異常的壓抑，幾個穿著講究，自稱是某國際生物科技公司代表的男人圍坐在茶幾旁，為首的那人臉上堆著程式化的笑容，語氣卻帶著不容置疑的強勢：“程先生，林女士，我們理解你們的顧慮。但請相信，我們是最頂級的機構，擁有最完善的安全保障。只需要定期提供一點程淼小朋友的血液樣本用于醫學研究，這對推動人類攻克罕見病意義重大！當然，報酬方面絕對讓你們滿意。”
說著，他推過一份厚厚的合同，指尖點著末尾的金額數字，后面跟著一連串令人眩暈的零。
程父臉色鐵青，他看都沒看合同，猛的一掌拍在茶幾上，震的茶杯叮當作響：“滾！我女兒不是小白鼠，多少錢也不賣，出去！”
他的吼聲在客廳里回響，額角的青筋突突直跳。
那名男子臉上的笑容僵了一下，隨即臉色變冷：“程先生，話不要說得這么難聽。科學研究，造福人類，這是大義。你們這樣是自私的，我們還會再來的。”
說完，幾個人悻悻起身，門被重重關上。
程母再也忍不住，撲到女兒身邊，緊緊抱住她滾燙的小身體，淚水無聲的滑落，滴在程淼的額頭上，滾燙滾燙的。
程父疲憊的靠在門框上，看著窗外沉沉的夜色，眼神里充滿了無奈和憤怒，這已經是這個月第三撥人了。
這兩年他們一直帶著女兒四處求醫，稀有血型的事情也泄露了出去，引來了這些人。
2013年春，廣東深圳，小學操場，體育課。
刺眼的陽光灑在大地上，曬得塑膠跑道蒸騰起了一股刺鼻的氣味。
其他孩子們在體育老師的哨聲中歡快地奔跑、追逐、尖叫著。
只有程淼，孤零零的坐在操場邊緣，高大的鳳凰木投下的陰影里，她的膝蓋上攤著一本厚厚的《十萬個為什么》。
汗水浸濕了她額前細軟的劉海，粘在蒼白的皮膚上。
她努力把注意力集中在書頁上那些奇妙的插圖上，但遠處傳來的嬉笑聲，像細小的針，一下下扎著她的耳朵。
“喂，林黛玉！又在這里裝病號看書呢？”一個剃著平頭，皮膚黝黑的男孩故意跑近，夸張的模仿著她走路的樣子，引來周圍幾個孩子的哄笑。
“體育課都不上，真沒勁！老師還讓我們照顧你，憑什么呀？”
“就是，動不動就生病，真麻煩！”一個扎著羊角辮的女孩撇著嘴附和。
程淼低著頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼睛，拳頭攥的緊緊的。
她能感覺到那些好奇的、嘲弄的、甚至帶著點厭惡的目光像探照燈一樣打在自己身上。
她咬緊了嘴唇，把臉更深的埋進書頁里，此刻硬硬的紙張是唯一能保護她的盔甲。
操場上的喧鬧聲，風吹過樹葉的沙沙聲，遠處老師的哨音，都變成了一種遙遠的，模糊的背景噪音。
只有書本上那些關于遙遠星系、深海巨獸和恐龍化石的圖畫和文字，才能讓她暫時忘卻煩惱。
這些年，為了躲避那些人的騷擾，他們搬了很多次家。
后來，因為父親工作的變動，舉家來到了廣東省的深圳市。
新的環境，新的學校，卻依然沒有讓她感受到溫暖！</p>