“就為這個？”李玉梅的聲音顫抖起來，“就為了一口吃的，你們就要搬出去？把我一個人扔在這里？”
“不是扔下您，只是暫時分開住，對大家都好。”
李玉梅猛地站起來：“我辛辛苦苦把你拉扯大，現在你成家了，就要帶著媳婦跑了？我做的飯就那么難以下咽嗎？”
“媽，不是這個意思...”
“那是什么意思？”李玉梅眼淚涌出來，“我知道，你們嫌棄我老了，嫌棄我的習慣老舊，嫌棄我礙事...”
“媽！”陳浩提高聲音，“您能不能為小雨想想？她剛生完孩子，需要好好調養，天天吃剩飯，身體受得了嗎？”
“那你們就走吧！”李玉梅轉過身，肩膀微微發抖，“都走吧，讓我一個人清凈清凈！”
陳浩看著母親倔強而孤單的背影，心中劇痛。但他知道，這一次，他必須做出選擇。
三天后，陳浩帶著小雨和小曦搬出了這個家。臨走時，小雨抱著孩子，看著站在門口送別的李玉梅，心中五味雜陳。
“媽，我們會常回來看您的。”小雨輕聲說。
李玉梅沒有回答，只是默默地看著兒子收拾行李，看著兒媳抱著孫女走出門去。當門關上的那一刻，她終于忍不住，老淚縱橫。
日子一天天過去，空蕩蕩的房子里只剩下李玉梅一個人。她依然做著大量的飯菜，吃不完就熱了再吃，但再也沒有人抱怨。有時她對著滿桌的菜肴，卻一點食欲也沒有。
她開始整理家里的舊物，那些她珍藏了幾十年的寶貝。陳浩的第一雙小鞋，丈夫的舊懷表，自己出嫁時母親給的一方手帕...每一件都承載著一段回憶。
她拿起一個鐵盒子，打開，里面是兒子從小到大的照片。第一天上小學，初中畢業，高中獲獎，大學入學...她的手指輕輕撫過照片上兒子燦爛的笑容，眼淚不自覺地滑落。
“奶奶，奶奶...”
恍惚中，她好像聽見了小孫女的聲音。李玉梅猛地抬頭，房間里空無一人。她苦笑著搖搖頭，是自己太想孫女了。
搬出去后，陳浩一家三口在附近小區租了套房。小雨的臉色漸漸紅潤起來，小曦也一天天長大。陳浩每周都會帶著妻女回母親家吃飯，但總是吃完飯就走，很少久留。
李玉梅發現，兒子一家不在的日子里，她做的飯菜總是恰到好處，剛好夠她一個人吃兩頓。她不再做那么多，也不再熱剩菜超過一次。
有一天，她在整理衣柜時，發現了那件她曾經鋪在兒子婚床上的舊床單——原來當時她藏起了一床，燒掉的只是其中一部分。她摸著那柔軟的布料，突然明白了什么。
那個周末，陳浩帶著妻女回來時，驚訝地發現母親做了一桌新菜，分量恰到好處，剛好夠四個人吃。
“媽，今天怎么做這么少？”陳浩開玩笑地問。
李玉梅笑了笑，沒有回答，只是從房間里拿出一個包裹：“給，這是給小曦的。”
小雨好奇地打開，里面是一件小巧的棉布裙子，用的是李玉梅珍藏的那塊舊床單的布料，但設計新穎，做工精致，完全看不出是舊物改制。
“媽，這是...”小雨驚訝地看著婆婆。
“舊布料，但是全新的設計。”李玉梅輕聲說，“我想明白了，舊物之所以珍貴，是因為它們承載著愛與記憶。但愛不應該成為負擔，記憶也不該束縛現在。”
陳浩和小雨對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜。
李玉梅抱起小孫女，眼里有淚光閃爍：“這周末...你們能不能在家住一晚？奶奶想給小曦講個故事，關于她爸爸小時候的故事...”
窗外，夕陽西下，將整個房間染成溫暖的金色。陳浩看著母親和妻女，突然覺得，這個家，終于找回了它應有的溫度。
舊物終將老去，但愛，可以在理解與包容中，歷久彌新。</p>