陳靜站在玄關處，目光落在那個熟悉的角落——一雙卷成團的深灰色襪子隨意丟在鞋柜旁，像一只疲憊的小動物蜷縮著。這景象八年來幾乎日日上演，而每一次看見，她心中都會升起一股無名火。
“周明！”她朝客廳方向喊道，聲音里帶著壓抑不住的煩躁。
“怎么了？”丈夫周明從報紙里抬起頭，一臉茫然。
陳靜用兩根手指拈起那兩只襪子，像提著什么臟東西：“我說過多少次了，脫下來的襪子直接放進衛生間的臟衣籃里，不要隨處亂扔！”
周明放下報紙，嘆了口氣：“我這不是準備等會兒洗澡時一起拿進去嘛。”
“等會兒？你哪次不是這么說的？最后不還是我收拾！”陳靜把襪子扔進衛生間，水龍頭嘩啦啦地響，她用力搓著手，仿佛要洗去的不是灰塵，而是這日復一日的失望。
這是他們婚姻的第八個年頭。陳靜仍清晰地記得新婚時，她對未來生活的美好憧憬——整潔溫馨的家，浪漫的紀念日，彼此扶持成長的伴侶。可現實是，周明不愛干凈，不懂浪漫，花錢隨性，與她理想中的丈夫相差甚遠。
“我這是為他好，一個家總得有個家的樣子。”陳靜總是這樣告訴自己。
那天晚上，陳靜又一次試圖“改造”周明。
“下周是我們結婚八周年紀念日，”她切著菜，狀似隨意地說，“城西新開了家法式餐廳，據說很不錯。”
周明正埋頭看手機上的體育新聞，頭也不抬：“法餐啊，分量少又貴。不如去咱們常去的那家火鍋店，實在。”
陳靜握刀的手緊了緊：“你就不能有點情調嗎？每次紀念日都是火鍋，有意思嗎？”
周明這才抬起頭，一臉不解：“吃飯不就圖個好吃、吃飽嗎？那家火鍋店咱們都喜歡，怎么就沒情調了？”
“算了，跟你說不通。”陳靜重重地把刀放在砧板上，轉身去炒菜，鍋鏟碰撞的聲音格外響亮。
周明看著她僵硬的背影，無奈地搖搖頭，繼續看他的新聞。
這樣的對話在他們的婚姻里反復上演，如同一張跳針的唱片，永遠在同一個地方卡住。
晚飯后，周明照例窩在沙發里刷手機，七歲的女兒周曉曉坐在地毯上玩積木，不一會兒就把玩具攤了一地。陳靜收拾完廚房，走出來看到這一幕，竟沒有絲毫惱怒。她蹲下身，溫柔地對女兒說：“曉曉，玩完記得把積木收好哦。”
“知道啦，媽媽！”曉曉甜甜地應著。
陳靜笑著摸摸女兒的頭，一轉身，看到周明隨手丟在沙發扶手上的外套，那股熟悉的煩躁感又涌了上來。
“你的外套能不能掛起來？我剛熨好的！”她的聲音不自覺地提高了八度。
周明嚇了一跳，茫然地拿起外套：“這又怎么了？我等會兒還要穿呢。”
“每次都是這個借口！這個家就我一個人在乎整潔嗎？”陳靜一把奪過外套，氣沖沖地走向臥室。