李偉的腰又開始隱隱作痛了。
那是一種從腰椎深處彌漫開來的鈍痛，順著筋脈往下蔓延，像一條無形的繩索，捆縛著他的身體，也絞緊了他的神經。他站在父母家那扇熟悉的暗紅色防盜門前，沒有立刻掏出鑰匙，而是下意識地用手握成拳，抵住后腰，深深地吸了一口氣。這幾乎成了他每日午間抵達這里的固定儀式，一種面對漫長“刑期”前的短暫自我安撫。
門內，是他年邁多病的父母；門外，是他疲憊不堪、渴望喘息的中年。
最終，鑰匙還是插進了鎖孔，轉動時發出的“咔噠”聲，在此刻寂靜的樓道里顯得格外刺耳。門開了，一股混雜著陳舊家具、中藥湯劑和某種難以名狀的、屬于衰老與疾病的氣息撲面而來，沉重得幾乎讓人窒息。這就是他的妻子陳瑜口中那“病怏怏的氣息”，每一次吸入，都仿佛在提醒他時光的殘酷和生命力的流逝。
客廳里光線昏暗，厚重的窗簾只拉開了一半。他的母親，蜷縮在靠窗的那張舊沙發上，身上蓋著一條薄毯，聽見動靜，眼皮抬了抬，有氣無力地開口：“偉啊，你來啦……我這心臟不得勁，怦怦亂跳，血壓怕是又低了呢，渾身沒一點力氣啊……”聲音帶著慣常的虛弱和哀怨。
幾乎是同時，從里間臥室傳來父親沙啞而焦躁的聲音：“我腿麻得厲害，像有千萬只螞蟻在啃，渾身難受！這破身子骨！”父親的抱怨更像是某種宣告，宣告著他存在的痛苦，也宣告著這間屋子永無寧日。
李偉沉默地換上拖鞋，走向廚房。母親的“心臟不得勁、血壓低”和父親的“腿麻、渾身難受”，是每日必上演的臺詞，精準得如同設定好的程序。他曾經會焦急地追問，會忙著找血壓計，會試圖安慰，但日復一日的重復，早已將他的關切磨損成一種近乎麻木的沉默。他知道，此刻任何語言都是蒼白的，行動是唯一被允許的回應。
廚房的水槽里還堆著早餐用過的碗碟，灶臺上濺著油點。他開始淘米、洗菜，動作熟練卻透著揮之不去的沉重。腰部的疼痛在彎腰時愈發明顯，他不得不時時直起身，用手捶打幾下。這頓午餐，不僅僅是一頓飯，更像是一項必須完成的任務，維系著兩位老人搖搖欲墜的日常，也消耗著他所剩無幾的精力。
他是家里的獨子，是父母理所當然的依靠。自從幾年前父親中風后留下腿腳不便的后遺癥，母親的心臟病和高血壓也日益嚴重，這個家就仿佛一艘不斷漏水的破船，而他，是那個手忙腳亂、試圖堵住每一個漏洞的水手。妻子陳瑜一周也會抽空過來幾次，幫忙采購生活用品，打掃衛生，但主力始終是他。每天雷打不動地中午過來做飯、收拾房間，下午處理完雜事再回自己家，晚上則要隨時準備接聽父母那頭的“緊急電話”。
這種生活，像一張無形而致密的網，將他牢牢困住，動彈不得。他感覺自己的人生仿佛被按下了暫停鍵，不，甚至是倒帶鍵，重新被拖回了原生家庭的漩渦中心，而屬于他自己的小家、事業、乃至個人喜好，都不得不退居其次。
---
“長期伺候父母的人，內心其實是憤怒的。”