“那是她的家！她有權回去！”
“那我們呢？這個家就不是她的家？小杰就不是她的孫子？”
徐秀英捂住耳朵，閉上眼睛。那些話語像針一樣扎進心里。她想起上個周末回到老房子的情景：推開吱呀作響的木門，院子里落滿了樹葉。她花了一上午時間打掃，下午就坐在那棵石榴樹下，什么也不做，只是靜靜地坐著。
那里沒有不斷的指責，沒有挑剔的目光，沒有必須小心翼翼的氛圍。在老房子里，她可以大聲咳嗽，可以隨便坐哪個位置，可以按自己的習慣生活。她可以想念丈夫而不用掩飾悲傷，可以回憶過去而不用覺得落伍。
每次從老家回來，她都能重新積蓄一些力量，繼續面對下一周的生活。那是她的充電時間，是她在茫茫大海中抓住的浮木。
門外突然響起小杰的哭聲。徐秀英立刻站起來，本能地想出去看看，但走到門口又停住了。她聽見林薇在哄孩子，聲音里帶著哭腔。
“對不起，寶貝，媽媽不是故意的...”
徐磊的聲音低沉：“薇薇，你真的太過分了。”
“我累啊，徐磊！我每天上班累得要死，回家還要...”
“還要什么？我媽把家里打理得井井有條，孩子帶得健健康康，你還要她怎樣？”
徐秀英背靠著門，慢慢滑坐在地上。眼淚無聲地流下來，她沒去擦，任它們在布滿皺紋的臉上縱橫。這么多年來，她第一次允許自己在這個家里流淚。
她想起林薇剛嫁進來時的樣子，那時兒媳還是個會拉著她手撒嬌的姑娘。懷孕時，林薇胃口不好，徐秀英變著法子做吃的，有時半夜還起來給她熱湯。那時她們的關系多好啊，怎么就走到了今天這一步？
是因為孩子出生后林薇的壓力變大了嗎？是因為兩代人育兒觀念的不同嗎？還是因為她這個婆婆確實做得不夠好？
徐秀英不知道答案。她只知道，自己已經盡力了。來兒子家時，她不僅帶了行李，還帶上了自己所有的積蓄——那是她和丈夫省吃儉存一輩子的十五萬元。這錢原本打算留著養老用，但看到兒子買房貸款壓力大，她毫不猶豫全拿出來了。在這個家里，她做著免費的保姆，卻還要時不時聽兒媳埋怨“帶資上崗”做得不夠好。
夜深了，外面的爭吵早已平息。徐秀英輕輕打開房門，客廳里一片黑暗。她躡手躡腳地走到廚房，倒了杯水，卻看見陽臺上有一點紅光閃爍——是徐磊在抽煙。
兒子很少抽煙，除非是心情特別不好的時候。
徐秀英走過去，拉開陽臺門。徐磊嚇了一跳，趕緊把煙掐滅。
“媽，您還沒睡？”
“睡不著。”徐秀英站在他身邊，看著遠處的霓虹燈，“小杰睡了嗎？”
“睡了，薇薇也睡了。”徐磊的聲音沙啞，“媽，對不起，薇薇她...她不是故意的，她就是壓力大...”
徐秀英沉默了一會兒，輕輕說：“媽知道。”
“您...您這周末還是回去吧，我會跟薇薇說清楚的。”
“不，”徐秀英搖搖頭，“這周不回了。”
徐磊轉過頭，在昏暗的光線下看著母親：“媽，您別聽薇薇胡說，她...”
“我不怪她。”徐秀英打斷兒子，“她說的沒錯，每周末都回去，是有點頻繁了。”
徐磊握住母親的手：“那是您的家，您想什么時候回就什么時候回。”
徐秀英感覺眼眶又熱了，她拍拍兒子的手：“去睡吧，明天還上班呢。”
第二天清晨，徐秀英照例早早起床準備早餐。但今天，她多做了一件事——從自己的行李箱底翻出一個小本子，那是她年輕時上掃盲班用的筆記本，已經很舊了，頁角卷曲，紙頁發黃。
她翻開本子，在最后一頁空白處慢慢寫下幾個字。她的字很大，歪歪扭扭，像是小學生寫的。
“排骨少放鹽”