林薇站在東北師范大學文學院報到處隊伍末尾，手指緊緊攥著那個洗得發白的帆布包。九月的長春已經透出涼意，她身上那件過時的格子外套顯然抵擋不住北方的秋風。
“同學，你的檔案和錄取通知書。”工作人員機械地說道。
林薇慌忙從包里取出文件，注意到工作人員瞥了一眼她磨邊的袖口。就在她低頭時，一個厚實的信封從文件袋中滑落。
“你的學費還沒交？”工作人員提高聲調，引得前后幾個學生看過來。
林薇臉頰發燙，聲音細若蚊吟：“我，我晚點交……”
“最遲下周，否則會影響注冊。”
她點點頭，迅速收起文件逃離了隊伍。走出人文樓，林薇靠在紅磚墻上，深吸一口氣。校園里梧桐樹葉開始泛黃，三三兩兩的新生笑著從她面前走過，他們嶄新的運動鞋刺痛了她的眼睛——她腳上是一雙開了膠的舊布鞋。
“薇薇！”
熟悉的聲音讓她渾身一震。轉身，陳遠站在不遠處，風塵仆仆，卻笑得燦爛。他比半年前瘦了些，黑了些，穿著一件不合時宜的短袖t恤，在秋風中顯得單薄。
“你怎么來了？”林薇又驚又喜地跑過去。
“送你上學啊，說好的。”陳遠揉了揉她的頭發，然后脫下自己的外套給她披上，“東北真冷，你穿太少了。”
“你不冷嗎？”
“我在廣東打工，習慣熱了。”他笑著，眼睛瞇成一條線。
林薇注意到他手臂上的傷痕，像是新鮮的燙傷。陳遠察覺到她的目光，迅速放下手臂：“沒事，廚房里的小意外。”
那天晚上，陳遠堅持要請她吃頓好的。他們在學校后街找了家小餐館，陳遠點了林薇最愛吃的紅燒肉。
“大學生活怎么樣？同學好嗎？”陳遠邊問邊把肉夾到她碗里。
林薇猶豫片刻，還是沒提學費的事：“挺好的，就是……有點想家。”
陳遠盯著她看了會兒，從背包里取出一個報紙包著的包裹：“給，你的學費和生活費。”
林薇震驚地看著那厚厚的一包：“你哪來這么多錢？”
“打工攢的。”陳遠輕描淡寫，“我在東莞那家工廠加班多了，工資就高了。”
林薇太了解他了——他越是輕描淡寫，事情越不簡單。她打開報紙，里面是整整齊齊的一沓鈔票，足足八千元。
“這么多……”
“第一年學費4500，剩下的你做生活費。不夠我再寄。”陳遠握住她的手，“你別擔心錢，專心讀書。”
林薇眼眶發熱：“那你呢？你還回去廣東嗎？”
“嗯，后天就走。我在那邊挺好的，主管很看重我。”陳遠笑著，但眼里的疲憊藏不住，“等你放假，我就回湖南看你。”
晚飯后，陳遠送她回宿舍。在樓下，他神秘兮兮地從背包里拿出一個盒子：“給你買的，大學生怎么能沒有手機。”
那是一臺嶄新的諾基亞手機，林薇從未碰過這么貴重的東西。
“不行，這太貴了！”
“拿著，不然我怎么聯系你？”陳遠堅持，“里面已經充好值了，我的號碼也存進去了。隨時給我打電話，我24小時開機。”
林薇接過手機，淚水終于忍不住滑落。
“別哭啊，”陳遠手足無措地替她擦淚，“你考上這么好的大學，我多驕傲啊。”
他看著她走進宿舍樓，才轉身離開。林薇跑到二樓窗戶旁，看著他漸行漸遠的背影，注意到他走路時微微跛腳——他從未提過受傷的事。