門鈴聲打斷了她的思緒。小明跑去開門，是快遞員送來了一束鮮花和一盒月餅，是丈夫王海從外地寄來的。王海是建筑工程師，常年在外地工作，只有節假日才能回家團聚。這次因為項目趕工，連中秋也不能回來。
“媽，是爸爸寄來的！”小明興奮地把花和月餅拿到客廳。
林靜接過花，里面有一張卡片：“靜，中秋快樂。抱歉不能陪你們過節，項目結束后一定補上。替我向媽問好。愛你的海。”
看著丈夫熟悉的字跡，林靜的眼眶有些濕潤。她理解丈夫工作的不易，就像理解母親對弟弟的偏愛一樣。但這種理解，并不能完全消除心中的委屈和失落。
她給丈夫發了條信息表示感謝，然后把月餅交給小明：“放廚房吧，晚上我們簡單吃點。”
“媽，你真的沒事嗎？”小明擔心地問。
“沒事，就是有點累。你去寫作業吧，我休息一會兒。”
小明點點頭，回了房間。林靜躺在沙發上，閉上眼睛，卻毫無睡意。她的思緒飄回了昨天，她精心挑選禮物時的情景。
那盒月餅是她特地跑到城南那家老字號訂制的，因為母親曾經說過，那家的月餅有她小時候的味道。火腿是她托朋友從浙江帶來的，水果是她一大早去市場精心挑選的，飲料也是母親最愛喝的牌子。她一樣樣準備好，再三囑咐兒子小心送到姥姥家。
她想象著母親收到禮物時開心的笑容，想象著中秋夜和母親一起品嘗這些美食的場景。然而現實卻是，她連包裝都沒來得及看到，這些心意就被轉送到了別處。
為什么？她真的想不明白。母親為什么要這樣做？
---
與此同時，張玉蘭坐在老房子的客廳里，望著女兒匆匆離去的背影，心里像壓了一塊大石頭般沉重。
磊磊還在不停地說著：“奶奶，姑姑是不是生氣了？”
張玉蘭摸摸孫子的頭：“沒有，姑姑是身體不舒服。”
但她知道女兒生氣了，而且氣得不輕。她了解林靜，就像了解自己一樣。女兒表面溫和，內心卻極為敏感要強。剛才她那蒼白的臉色和顫抖的聲音，都說明她受到了傷害。
“媽，我是不是說錯話了？”磊磊小聲問。
“不關你的事，好孩子。”張玉蘭嘆了口氣，“去玩吧，奶奶想靜一靜。”
磊磊跑開后，張玉蘭慢慢站起身，走到窗邊。秋日的陽光透過老舊的玻璃窗，在水泥地上投下斑駁的光影。這個家她已經住了四十多年，每一個角落都充滿了回憶。
她想起丈夫剛走的那幾年，日子過得多么艱難。為了養活兩個孩子，她同時打著三份工，每天只睡四五個小時。有人勸她改嫁，她怕孩子受委屈，都拒絕了。她把所有的希望都寄托在兩個孩子身上，尤其是女兒林靜。
林靜從小就懂事，知道幫媽媽分擔家務，照顧弟弟。學習成績也好，從不用她操心。考上大學那天，張玉蘭哭了一整夜，既為女兒驕傲，又為學費發愁。最后是林靜自己申請了助學貸款，課余時間打工賺生活費，硬是沒讓她多操心。
女兒越是懂事，張玉蘭心里越是愧疚。她覺得對不起孩子，沒能給他們更好的生活。這種愧疚感，伴隨了她大半輩子。
兒子林強就沒那么省心了。學習不好，工作不穩定，娶的媳婦小娟也是個沒什么主見的人。小兩口日子過得緊巴巴，還帶著個孩子，常常需要她接濟。她知道女兒對此頗有微詞，覺得她偏心，但她又能怎么辦呢？弱的孩子總是更需要父母的關注，這是人之常情。
這次中秋禮物的事情，她確實沒跟女兒商量。昨天小明送來東西后，正好小娟帶著磊磊來看她，說起明天要去娘家過節，但沒買什么像樣的禮物。張玉蘭一看，女兒送來的東西都很高檔，想著自己一個人也吃不完，就讓小娟拿去送給親家了。
她原以為女兒不會介意，畢竟林靜一向大方，經常給弟弟家買東西。沒想到這次反應這么大。
張玉蘭拿起手機，想給女兒打個電話，又不知該說什么。她不善言辭，尤其是對女兒。兩人之間的隔閡，不是一天兩天形成的。