趙建國在母親的小屋里度過了一個不眠之夜。窄小的木板床上，他蜷縮著身子，聽著隔壁母親均勻的鼾聲，腦海里卻不斷回放著白天那一巴掌的脆響。李芳捂著臉震驚的表情像刀子一樣剜著他的心。
天剛蒙蒙亮，他就輕手輕腳地爬起來，生怕驚醒母親。廚房里，他煮了一鍋稀粥，又煎了兩個荷包蛋——這是母親最喜歡的早餐。將飯菜溫在鍋里，他留下一張字條：\"媽，我去上班了，您記得吃早飯。\"
清晨的街道上行人稀少。趙建國騎著那輛吱呀作響的電動車，卻不敢回家面對妻子。他在小區門口徘徊了許久，最終調轉車頭去了工地。今天本該是他的休息日，但他寧可去加班。
家中，李芳躺在床上，眼睛腫得像桃子。床頭柜上放著一杯涼透的水和幾片降壓藥。昨晚她徹夜未眠，每當閉上眼睛，丈夫那記耳光就會在腦海中重現。結婚三十年，趙建國從未對她動過手，哪怕是在他們最困難的時候。
\"媽，您吃點東西吧。\"門外，女兒小慧輕聲說道。李芳沒有回應，只是翻了個身，背對著門。她的頭一陣陣發暈，這是血糖過高的癥狀，但她懶得去測。
小慧嘆了口氣，輕輕帶上門。二十歲的她已經習慣了家里的爭吵，但昨晚的激烈程度還是讓她心驚膽戰。她悄悄給哥哥小剛發了條微信：\"哥，家里又吵翻了，爸打了媽一巴掌，現在兩人都不說話。\"
小剛很快回復：\"我周末回去一趟。\"
中午時分，趙建國在工地上啃著冷饅頭，手機震動起來。是母親打來的。
\"建國啊，你怎么沒回家？李芳沒給你做飯？\"趙奶奶的聲音中氣十足，完全不像個八十多歲的老人。
\"媽，我在加班。\"趙建國撒了個謊，\"您...您吃飯了嗎？\"
\"吃了你留的粥。\"趙奶奶頓了頓，\"昨晚...是媽不好，不該當著那么多人讓你難堪。\"
趙建國鼻子一酸。母親極少道歉，這讓他更加內疚。\"媽，沒事的。晚上我給您送飯。\"
掛斷電話，趙建國盯著手機屏幕猶豫了很久，最終還是給妻子發了條信息：\"芳，我晚上回去，我們談談。\"
消息顯示已讀，但沒有回復。
傍晚，趙建國買了李芳最愛吃的鹵豬蹄和幾樣小菜，又去藥店買了血糖儀試紙——他記得妻子的應該快用完了。站在家門前，他的手懸在門鈴上，遲遲沒有按下去。
最終是他自己用鑰匙開的門。屋里靜悄悄的，沒有往常炒菜的聲響。小慧從房間里探出頭，看到是父親，小聲說：\"媽在床上躺著，說頭暈。\"
趙建國心頭一緊，快步走向臥室。李芳背對著門躺著，聽到動靜也沒轉身。
\"芳，我買了豬蹄...\"趙建國輕聲說，把食物放在床頭柜上，\"你血糖測了嗎？\"
李芳依然沉默。趙建國看到床頭用過的試紙，拿起來一看——9.8，明顯偏高。
\"得打胰島素了。\"他熟練地從抽屜里取出針劑，卻被李芳一把推開。
\"不用你管。\"她的聲音嘶啞。
趙建國的手僵在半空，最終嘆了口氣：\"我先去給媽送飯，回來我們再談。\"
李芳冷笑一聲，依然沒有轉身。
趙建國提著飯盒來到母親家時，發現門虛掩著。他推門進去，聽見母親正在里屋打電話。
...嗯，錢我已經準備好了...對，就按上次說的...你別來家里，我兒子最近盯得緊...\"