林薇盯著那張嶄新的營業執照復印件，紙面上“法定代表人：林薇”幾個印刷字，像幾根細小的針，扎得她眼睛生疼。出租屋里廉價空調的嗡嗡聲固執地鉆入耳朵，攪得她太陽穴突突地跳。
空氣里彌漫著一股揮之不去的、隔夜泡面湯的咸膩氣味，絲絲縷縷，纏繞不去。
弟弟林濤就坐在對面那張褪了色的舊布藝沙發上，身體微微前傾，臉上掛著一種混合了亢奮與志在必得的神情。他手指用力地敲擊著面前那張油漬斑斑、邊緣翹起的舊茶幾，發出“篤篤”的輕響。
“姐，看見沒？白紙黑字，清清楚楚！”他的聲音拔高了一個調門，帶著一種急于說服的迫切，“法人代表是你林薇，法律上講，這公司一半就是你的！你懂不懂？這叫什么？這叫原始股！躺著分紅啊姐！”
林薇的目光艱難地從那張刺眼的復印件上移開，落在弟弟臉上。他額角滲出細密的汗珠，在廉價日光燈管下閃著油膩的光。這張年輕的臉，此刻被一種近乎膨脹的自信撐得有些變形，全然不見過去三年里那無數次灰溜溜的頹喪模樣。
過去三年……林薇的心沉了沉。那像一本快速翻動的、令人難堪的履歷冊：工廠倉管，三個月不到，嚷著搬貨累斷了腰，拍屁股走人；高檔小區保安，剛夠兩周，抱怨日夜顛倒太悶人，像蹲監獄；賣保險，熱血沸騰沖進去，不到半年，不僅一分錢沒拿回家，反而倒貼進去一萬塊積蓄，說是“拓展人脈的必要投資”；快遞員？頂著大太陽跑了五天，第五天晚上回來就癱在床上，抱著腰哀嚎，仿佛骨頭全散了架；開滴滴倒是堅持了十四天，創了他的“紀錄”，最終卻抱怨乘客難伺候，一個投訴電話直接讓他摔了手機，徹底不干了。
每一次，他都信誓旦旦——“這次絕對靠譜！”就像此刻，他又一次拍打著油膩的茶幾面，發出沉悶的聲響：“姐，你放一萬個心！這次不一樣，絕對靠譜！路子我都摸清了，萬事俱備，只等起飛！你什么都不用管，精神上支持老弟我就行，等著數錢吧！”
起飛？林薇的思緒卻猛地墜回昨天。弟弟風風火火跑來，一臉理所當然地伸手：“姐，身份證借我用一下唄？就復印一下，很快！”她當時正忙著，沒多想就給了他。那短暫消失的身份證，原來竟是為了這一刻，為了把“林薇”這兩個字，釘在這個突然冒出來的、如同海市蜃樓般的公司法人欄里。
她端起自己面前那杯涼透的茶水。廉價茶葉泡出的褐色液體，早已失卻了溫度，杯壁凝結的水珠冰冷地滑過她的指尖。她輕輕把杯子往林濤那邊推了推，動作很慢，仿佛在推動一件極其沉重的東西。
空調的嗡鳴聲似乎更響了，成了這狹小出租屋里唯一的主旋律，蓋過了窗外城市的喧囂，也蓋過了林薇心里那無聲的驚濤。她抬起頭，目光平靜，卻帶著一種穿透力，直直地看向弟弟那雙因激動而發亮的眼睛。
“林濤，”她的聲音不高，甚至有些輕，卻異常清晰，像一塊小石子投入粘稠的空氣，“我沒錢。”
那三個字，平平淡淡，沒有任何修飾，卻像一盆帶著冰碴的水，兜頭潑了下來。
林濤臉上那精心構筑的、充滿煽動性的神采，瞬間凝固了。敲擊茶幾的手指僵在半空，指尖還維持著下落的姿勢，懸停在那里，如同被突然抽走了所有力氣。
他額頭上細密的汗珠似乎也停止了分泌，不再有新的油光滲出，只剩下先前那層亮晶晶的痕跡，在慘白的燈光下顯得格外突兀。