家信放在桌上，封于修坐在床鋪望著外面。
許百順，這個年代農村傳統的老父親，一個人將三個兒子拉扯長大。
經歷了超生罰款，經歷了每年交公糧，從兜里省出了幾個鋼镚養活那個貧窮的家。
他火爆的脾氣下是內心的不如人跟自卑。
一直用最大的嗓門掩蓋內心的自卑。
在農村，三個兒子沒有一個成家，就連給兒子介紹媳婦的媒人都不愿意走進那個破落的家。
迄今為止，那個家只有一個泥土壘成的上房。
在參軍之前四個大老爺們擠在一個土炕上，窗戶還是用報紙糊的。
封于修被招兵后，為了給這個最小的兒子一個體面的尊嚴，特意收拾了那個放著柴火的小屋子。
美其名曰獨立。
饒是封于修這種漠視親情的性格，都能看出這個農村的父親那大條性格下的細膩。
當他在火車站被兩個混混追著挨打的時候，追著火車叫喊著讓他最小的兒子活出個人的時候。
封于修的內心出現了一絲松動。
他站起身翻開了這封信。
【三多我兒：
見字如面。
郵差把信送到村口那天，老槐樹底下蹲著吃面的都笑我許家出了個文曲星。
龜兒子些懂個錘子！你爹我當年在掃盲班也是認全了《百家姓》的，寫封家書還要找人代筆？笑話！
家里紅苕收了七畝半，窖里堆得能埋三個活人。
你二哥那個憨包非說要搞啥子電商，把紅苕切成片曬在房頂上，說是要賣到城里去。
曬了三天全喂了麻雀，氣得老子拿笤帚追了他二里地。你莫學他，當兵就要有個當兵的樣子，鋼盔戴正，槍桿握緊。
前日鄉武裝部來家訪，說你立了三等功。老子把過年沒放的炮仗全點了，震得后山老鴉撲棱棱飛。
你記著，許家男人要么躺著進棺材，要么站著領勛章。你爺當年揣著兩顆手榴彈跟美國鬼子拼刺刀，腸子流出來拿草繩扎住繼續沖。你現在穿著四個兜的軍裝，莫給祖宗丟臉！
年前攢的二十三個雞蛋，我腌在灶頭陶罐里。等秋涼了托王干事捎去，記得分給戰友。部隊吃大鍋飯油水少，你瘦得跟麻桿似的照片我貼在堂屋，過路狗都要多看兩眼。
拆遷隊來量了三次宅基地，說咱家老屋能換三套單元房。龜兒子們當老子傻？混凝土盒子能種苞谷還是能養牲口？你大哥在工地摔斷腿，包工頭賠的錢我都存在信用社折子上。等你退伍，咱們爺仨還回下榕樹種地。
最后說正經的：訓練別逞能，打靶別走火，夜里站崗把棉帽耳朵放下來。你寄回來的軍功章我別在中山裝左胸，趕集時故意不扣扣子，晃得那些老家伙眼紅。
爹打算過段時間來看看你，給你撐個腰，好歹也是以前的老民兵，能算他們的前輩了。
父許百順】
信紙夾層里掉出半片風干的紅苕葉，背面用圓珠筆畫了只歪歪扭扭的烏龜。
封于修沉默了許久許久，他捏著手中的信封望著外面訓練場。
下榕樹村這個地方哪里來的拆遷隊？
這地方拆遷下來給誰住？
而且看這個字跡，許百順又改不了吹牛的毛病，這正兒八經的楷書字體怎么可能是他那個握著鋤頭的手寫出來的。
村里的王老師字體是越來越好了。
他沒有什么假期，在鋼七連駐守的時間遙遙無期，放假是根本不可能的。
似乎這個世界，他內心總是抹不開下榕樹村那三個漢子。
許一樂的腿在工地被摔斷了，家里又少了一個賺錢的。
上次借連長高誠的錢也不知道什么時候能還給他。
似乎他被這些細小且不在意的人情給綁住了。
他是一個跳脫的人，現在被綁在了這個時代的大地上。
他想了很久很久，放下書信轉身下了樓，再次上來的時候手中握著一顆7.62。
握著鋼筆沉默了片刻開始書寫：
爹：
匯款單夾在了信封里面，墨水是用槍油兌的，遇水不糊。紅苕窖頂棚你可以鋪雙層蛇皮袋，我給你寄回來了營地用的防水布，上房的屋頂可以不漏水。