最后，優太還是接受了繪梨的要求，開始舉起手機和繪梨一起旅游、記錄她的一切。
他拍下來的那些畫面是如此美麗，讓人忍不住想要將世界永遠停留在此刻。
“雖然母愛是假的，但愛情是真的啊，”柯南看著兩人走過水族館、一起吃冰淇淋、坐電車……畫面中的女孩由鮮活變得憔悴，只能坐著輪椅去海邊……
——最后躺在病床上、再也沒法起身。
柯南為這美好卻注定be的愛情嘆了口氣。
……
“接吻的畫面有沒有拍？”
“拍了……能用在電影里嗎？”
“不知道呢。”
“那……以防萬一再拍一次？”
“好啊。”
“優太為什么把我設定成吸血鬼呢？”
“剛認識就把人帶到廢墟，這不是很吸血鬼嗎？而且，如果是死在這么漂亮的吸血鬼手里，感覺也不賴。”
伏特加：……不，這是食鬼金木的劇情。
電影的最后，形銷骨立的女孩躺在病床上微笑——屏幕前，觀眾們痛哭流涕。
男生替她比出了最喜歡的剪刀手，宣告了{我們}的勝利。
“嗚嗚嗚太感人了……”伏特加抹著墨鏡的邊緣：“這么好的女孩……”
琴酒：……按男主那個只拍好的一面的習慣，女主還不知道是個多差勁的人呢。
……
果然，繪梨的另一個朋友、一個女孩找到了男主——她認識的繪梨戴著眼鏡和牙套，以自我為中心還喜歡發脾氣，但優太把繪梨美化太多了。
“男主拍到了真正的死亡，也獲得了繼續拍電影的信心——全劇終。”
伴隨著這一畫面也縮小到手機屏幕，柯南倒吸一口涼氣：“欸？意思是剛剛那個觀眾歡呼的畫面也是拍出來的？是假的？”
“那繪梨和母親的死是真是假？”
……
“現實中的我并沒有那么順利——文化祭后，我沒有再去學校，每天在電腦前剪輯繪梨的電影。”
“雖然電影廣受好評，但我總覺得少了點什么，那個東西就在繪梨與我相處的2728個小時里。”
哪怕上了大學、畢業工作、結婚生子，男主也還在不斷重新剪輯{繪梨}——他并不是對生活不滿，反而是覺得這樣已經足夠幸福。
直到某天，他載著全家出游時眼前一黑，再睜眼時，其他人告訴他他們一家出了車禍，父親、妻子、女兒全都死了，他一下子變成了孤身一人。
“呼，看來之前拍的確實是紀錄片啊，”柯南遺憾道：“不過這樣失去全家人也太悲慘了，甚至來不及攝影記錄……”
……
優太無法接受，就像突然面對電影里的沖擊情節一樣。
同時他也開始反思自己——他一直對周圍的事有一種置身事外的感覺，就像那些只會發生在鏡頭里一樣，包括高中決定自己的自殺，全都是通過鏡頭感受現實。
“我明白了……是我的內心已經承受不了任何人的死了，我要去選擇一個充滿回憶的地方死去——全劇終。”
“……這樣的一生也太悲慘了吧？”柯南嘆了口氣：“身邊的人一個個離開什么的……”
……