包括——一樓大廳中的那五人。
他們就像系統流暢運行中的一段殘留代碼，不受程序調配，卻激起運算異響。
監控室中央，一道身影靜坐。
黑色神父服整潔貼體，手指交疊放于膝前。
他面部戴著一枚半遮式金屬面罩，面罩上雕刻著倒轉的圣光符文，
薄光從其背后漫出，卻冷得仿佛從深海流淌上來的死光。
他胸口掛著一串修道鎖鏈，末端墜著一塊舊式懷表。
懷表的指針，永遠停留在——03:00。
仿佛他的時間，永遠終結在那個時刻。
他就是：
尼古拉斯·永生者
白夜教會·圣愈之所·終夜主祭
秘骸計劃第八守衛
代碼名：神父
此刻，他的目光落在屏幕中央。
那里，司命正低頭翻看手中病例本。
編號——e-059。
他不語，不動，不露情緒。
直到——空氣泛起一陣幽藍色微光。
在他左肩半空，一組由數據流重組的光斑悄然聚合。
——構成一個微笑的模糊幾何體。
那是一張符號化的臉——笑臉。
十三號。
瘋子十三，城市核心系統背后的主控幽靈，造劇本的瘋子，躲在后臺不曾現身的導演。
他的聲音沒有性別，沒有來源，仿佛是從屏幕、墻體、燈光、甚至空氣本身同時發出：
“進度更新。”
“實驗編號e-059至e-063已進入病理游戲第一階段。”
“請執行階段一：禁行累積，心理觀察。”
“并為其預留‘第三夜·手術臺’。”
尼古拉斯沒有回應，只是微微頷首。
像是早就知道了這一刻。
十三號的笑聲輕輕扭曲：
“他們不是關鍵棋子，但他們的反應，是模型調試的重要參數。”
“若在03:00前死亡，可用其數據填入下批注射模板。”
“若有意外……你知道該怎么處理。”
語音落下，幾何笑臉瞬間瓦解為亂碼數字，蒸發于空氣之中。
室內重新歸于死寂。
良久之后，尼古拉斯終于緩緩抬頭。
面罩之后，他的眼睛無法看清。
但他嘴角，動了。
那不是笑，而是一句只有他自己能聽清的低語：
“瘋子……”
“你永遠都不懂。”
“命種不是數據。”
“是……可傳播的神性。”
他緩緩抬起右手，按在自己胸口那塊靜止的懷表上。
指尖輕撫那滴早已干涸的血痕。
而在他耳邊——仿佛有一絲極細微的回響傳來。
那不是十三號的命令。
而是另一種更深處的召喚——如星災低語，如命運抄本中不可譯的頁碼，在他耳廓內輕吟：
「你將成為星災的牧者。」
「你將不死，不老，不眠。」
「你將用血肉，布道永生。」
尼古拉斯閉上眼。
他起身，披風落地，腳步無聲地走向房間另一側。
他站定在一扇暗灰色的門前，門上銘刻術式金線。
門上四個燙金文字，在光線下緩緩亮起：
深夜病房·手術準備室
他伸手，按下門鎖。
門，應聲而開。
「你以為神明是給予者，
但有些神明，
只是等你上手術臺。」</p>