那是他們每一次踏入幻夢而后失敗的“過去版本”。
一艘船中，卡爾維諾親手埋葬了伊恩，手指在泥與血中顫抖，淚水一滴也不敢落下。
一艘船中，雷克斯將槍口抵在太陽穴，哽咽著說：“我寧可死在這里，也不想再等你回頭。”
接著扣下扳機，鮮血染紅了艙壁。
一艘船中，艾莉森點燃整艘艦橋的引爆序列，身影站在烈火之間，
朝夢魘的天空高喊：“這不是你的錯，船長，這是我的選擇。”
而此刻，所有的“他們”——都站在那一艘艘殘破的甲板上，仿佛從失敗中回返，又仿佛是被遺忘召回的魂靈。
他們的目光落在如今的卡爾維諾身上。
沒有怒火，沒有責備，只有沉默。
那種沉默，如同深海壓迫心臟般無聲卻可怖。
卡爾維諾幾乎要被那沉默壓垮。
還有霍爾特。
最初的霍爾特，曾是他身邊最堅定的劍、最忠誠的誓言。
他也曾笑著舉杯，對著戰旗說：“我們一起，征服夢境。”
可現在，只剩下那雙滿載仇恨的眼睛。
“你一次次拉我們前行，又一次次在最后關頭放棄。”
他的聲音沉冷如冰，“你是逃兵，不配當船長。”
“我……我想救你們的……”
卡爾維諾像是被抽去全部力氣，蹲下身，雙手抱頭，聲音低得幾不可聞。
“我每一次……都盡了全力……”
莉莉婭伸手拉住他，手指冰冷，她也低聲啜泣。
他們都明白了——
是他們活下來了。
是他們一次又一次，把所有人留在了夢里。
是他們……已經忘記了那些名字。
一道熟悉的嗓音，在風中低低響起。
“卡爾維諾。”
他回頭。
風暴之眼深處，一道幻影緩緩浮現——
是父親。
那位爽朗粗獷的男人，曾高舉年幼的莉莉婭旋轉大笑，曾揉著卡爾維諾的頭發說：
“我們海盜，生于巨浪，死于風暴，怕什么？”
這一次，他聲音低啞，眼神卻仍溫柔如舊：
“怕被遺忘。”
他望著卡爾維諾，語氣緩慢卻沉如命運：
“不是別人忘了我們，是我們忘了——忘了我們曾經是怎樣的海盜。”
“忘了我們也曾無畏，也曾愿意帶著每一個人穿過風暴。”
他沒有咆哮，沒有訓斥，只是靜靜地說，仿佛在提醒，也仿佛在道別。
“你已經不記得，那是第幾次回來了，對嗎？”
卡爾維諾緩緩跪下，頭垂得很低，像是在祈禱，又像在贖罪。
“我……我想記得……可我不敢再進去了……我怕，我再失去莉莉婭……”
父親沒有回答。
也沒有責怪。
他只是轉身，背影在夢門深處那無盡的漩渦中，愈行愈遠，朝那永恒不滅的風暴核心而去。
他沒有回頭。
夢門依舊敞開。
“迷失者號”再次漂泊于無邊夢海之中，船體布滿裂痕，戰損未修，桅桿殘破，帆旗低垂。
船員空缺，魂影不再。
莉莉婭蜷縮在主桅下，緊抱雙膝，指節泛白，淚已干涸，只剩微微顫抖。
卡爾維諾站在船首，沉默地望著那片他們曾無數次駛入、無數次逃出、又無數次失去的幻夢之海。
他的指尖撫過三張卡牌。
它們依然在，光澤幽冷，如同某種來自命運深淵的嘲笑，又像是下一場出航的邀請函。
他緩緩閉上眼。
夢門低語再度響起：
“歸于你們的航道，歸于你們的船員，歸于你們的……遺忘。”
風起。
帆，緩緩鼓動。
他們的名字，又將被哪一次循環掩埋？
他們還能否記得，為什么要再一次啟航？
或者說——那些真正重要的東西，早就遺忘在某一次未歸的航線上？
風繼續吹。
迷失者號，仍在航行。
「你不是迷失者號的主人。」
「你只是，最后一個……還沒沉下去的人。」</p>