他只能在床上輾轉反側，痛苦地翻滾，如同一只被烈火灼燒的野獸。他的指甲死死扣入床單，理智仿佛在碎裂，而在那支離破碎的意識之中，無窮無盡的低語涌入了他的腦海。
「編織命運……」
「你想欺騙它，還是順從它？」
「真實與謊言，不過是命運的兩面……」
「我在等待你……」
他的思維被撕裂，他的理智在崩塌，他仿佛被推入了更深層次的夢境——但那里沒有光，沒有出口，只有不斷回響的低語。
時間過去了多久？司命不知道。
他只知道，當墻上的時鐘指向凌晨四點時，他的意識才終于緩緩恢復。
疼痛減緩了，可低語沒有消失。
它依舊在耳邊回蕩，如影隨形。
司命緩緩地從床上坐起，他的額頭冷汗涔涔，他的心臟劇烈跳動，可他深知——自己已經被“綁定”了。
千面者，它已經是他的秘詭，成為了他的一部分。
可更可怕的是……他聽不懂那些低語的內容。
它們在說些什么？它們想要他做什么？它們到底從何而來？
——它們在蠱惑他，但他無法分辨它們在說什么。
司命捂住額頭，他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜。
他無法擺脫這些低語，它們將如影隨形。
他意識到，自己已經無法回到過去的平靜生活。
他在賭場的游戲，已經不再只是賭局，而是一場關于命運與理智的賭局。
——他現在，已經成為「命運編織者」。
可問題是……這場賭局里，誰才是莊家？
「你以為你是編織者？」
「還是你，只是被編織的一部分？」
「命運在引導你，或許不是向你期望的方向。」
「門不會無故出現，除非它在等待某個人。」
「你以為你在逃亡，還是你只是在按命運設定的軌跡行走？」
當司命再次踏入賭場，時間已經是下午六七點鐘，這是他每天“上班”的時間。
賭場依舊燈火輝煌，籌碼翻飛，酒杯碰撞的聲音此起彼伏，這里永遠不會陷入黑暗，永遠不會陷入沉寂。
但今天，有哪里不對勁。
他能感覺到，有人盯著自己。
那種目光不止一雙，四面八方的窺視像是蛛網，密密麻麻地纏繞著他，透著一絲壓抑的侵略性。他們不是真的“盯著”自己，而是裝作若無其事地低頭喝酒、打牌，或者和身邊的人交談，但司命很清楚，他們的注意力一直停留在自己身上。
賭場老板？不可能。司命一直很有分寸，不會在賭場里撈得太狠，他清楚賭場的規矩，也不會招惹真正的大人物。
那么這些人……在看自己什么？
司命站在賭廳中央，表面上依舊一派漫不經心，可內心卻在飛速計算、分析著局勢。
“……不管是誰，絕對是沖著我來的。”
他若無其事地走向餐廳，點了一份漢堡隨便對付，但他的余光一直觀察著那些人。果然，他們開始陸陸續續地“路過”他的座位，坐在附近，看似隨意地聊著天、喝著酒，可他們的眼神卻流露出掩飾不住的貪婪。
——那是一種獵人盯上獵物的眼神。
司命咬了一口漢堡，心跳微微加快了。
情況不妙，得跑。
司命迅速咽下漢堡，他的身體比大腦更快做出了反應。他猛地起身，假裝漫不經心地往出口走去，然而那幾個盯著他的人也隨之起身。
他們開始行動了。