母親忽然蹲下來。
帶著梔子花香的指尖拂過小悅笙翹起的劉海，那只和女兒笑起來一模一樣的虎牙露出：“寶貝，以后你就會明白——”
她瞥了眼正在偷笑的丈夫，“能等你慢慢變漂亮的人，比看見雨后的彩虹還難得。”
小悅笙茫然地眨眨眼，這個比喻顯然又超出了一年級的認知范圍。
她決定放棄思考，一手拽一個往門外跑：“知道啦知道啦！現在跑著去車庫還能搶在早高峰前——”
父母在她身后交換了一個眼神。
父親突然彎腰把小姑娘舉到肩上：“遵命，小小時間官！”
驚得小悅笙一把抱住他的腦袋，三個人的笑聲驚飛了屋檐下打盹的麻雀。
路上歡聲笑語不斷，三人說著等到了地方要如何游玩，如何吃好吃的……
突然。
小悅笙指著遠處越來越大的黑點：“媽媽，你看那是什么？”母親順著視線看去，那黑點越來越大──竟然是一塊紅色的隕石，直直地朝他們砸來。
她忽然瞪大眼睛：“老宋！”
“帶著孩子坐穩了。”
父親的手指緊扣在方向盤上，后視鏡里，那顆燃燒的隕石拖著赤紅的尾焰，像天神擲下的火矛，將整個天空劈成兩半。
輪胎與地面發出刺耳的摩擦聲。
母親的手臂像柔軟的藤蔓，瞬間將小悅笙裹進懷里。
女孩后頸傳來溫熱的觸感——是母親的手掌墊在了她與車座之間。
她聞到了熟悉的梔子花香，混合著一絲陌生的焦糊味。
“轟——！”
安全氣囊爆開的瞬間，小悅笙看見父親轉頭望來的眼睛。
那雙總是含笑的眼睛此刻睜得極大，瞳孔里映出她驚恐的小臉。
然后整個世界天旋地轉，車窗玻璃炸裂成千萬顆鉆石，母親的懷抱成了唯一的錨點。
她聽見父親在喚她，聲音卻像隔著一層厚厚的毛玻璃。
“……孩子……護住……頭……”
金屬框架在擠壓變形，有溫熱的液體滴在她手背上。
小悅笙想抬頭看母親，卻發現自己的眼皮重若千鈞。
她聽見金屬扭曲的呻吟，聽見母親的心跳聲像急促的鼓點，聽見很遠的地方傳來此起彼伏的尖叫——
“快打120！”“孩子！有孩子！先救孩子！”
“油箱在漏！快退后！”
模糊的視線里，許多雙腳朝他們奔來。
有人試圖拉開車門，金屬摩擦發出刺耳的尖叫。
大家都在忙著救人，無人注意到有道紅光鉆進了小悅笙的體內。
小悅笙感到身體被輕輕晃動，母親的氣息越來越弱，環抱著她的手臂卻紋絲不動，像一座溫暖的牢籠。
緊接著，黑暗如同潮水般涌來。
小悅笙的手還攥著母親旗袍的一角，那抹墨綠色漸漸被深紅的液體浸透。
陶瓷鈴鐺從破碎的書包滾落，在瀝青路面上發出清脆的碎裂聲，像某個童話戛然而止的句點。</p>