“只能到這了，這橋過不去。”司機說道。
大巴車碾過碎石路，在橋邊緩緩剎停。
雨霧里，風雨廊橋像條褪色的老者，橫在溪流之上。
朱紅漆皮大塊剝落，露出底下發黑的木茬，橋檐的飛角掛著斷了線的銅鈴，被風一吹，在雨中發出細碎的“叮當”聲。
最中間的廊柱上，“渡橋”二字的金漆早被時光沖得斑駁。
“這橋……”情侶里的姑娘縮在男友懷里：“剛才司機說過不去，不會要我們走過去吧？”
“怕是這個意思。”男孩扒著車窗往外看，雨珠在玻璃上滾成串：“應該沒啥問題吧……”
這話說的，連他自己都不確定。
橋下的溪水由于下雨的緣故有些渾濁，水勢不小。
整個村子與外界就這一條風雨廊橋相連，廊橋上還掛著一些陳舊的歡迎橫幅或是裝飾。
看起來以前的確是一個知名的旅游景點，只不過隨著時間推移，逐漸落寞。
司機扯著嗓子喊：“你們走過去，村頭有接應的！”
姑娘“啪”地合上手機：“這么破，早知道不來了！宣傳照里的青瓦白墻呢？千年銀杏呢？”
她推了推男友，“你說你非信那什么‘田園雅趣’，現在好了……”
“靠，被騙了！”男孩掏出手機狂按，“我要投訴旅行社！什么‘好山好水’，這他媽就是好山好水？！”
導游小姑娘從車頭擠過來，馬尾辮沾著潮氣，發梢滴在淡藍制服上，暈開片深色的漬。
她舉著小蜜蜂，電流聲刺得人耳朵疼：“各位游客，實在不好意思，橋是老了點……但旅行社已經為大家安排好住宿了！村東頭的‘銀杏居’，有熱水有wi-fi，現在天色不早，大家先去好好休息吧，明天還有特色項目呢！”
“特色項目？”趙括瞇起眼。
導游很年輕，一個二十來歲的小姑娘，可能是剛畢業進入旅行社。
否則也不會接這種沒有任何提成的旅游線路。
趙括看見了女孩的工牌，“藍天旅行社實習導游林小棠”，照片里的笑容燦爛。
果然，實習導游。
“哥們，你也是為特色項目來的吧？”帶著相機的青年拍了拍趙括的肩膀。
或許兩人都是獨行的緣故，青年主動和趙括說著話。
對方不知何時摘了口罩，面容清秀，整張臉都把大學生三個字寫了上去。
趙括掃過對方掛繩，問道：“特色項目？”
青年微微一愣：“啊，你不知道啊？渡橋村在剛旅游開發的時候就有這個項目了……到時候你就知道了，很好玩的。”
“對了，我叫鄒舟，需要拍照隨時叫我哈。”
青年拍了拍自己的相機包，笑得十分熱情。
眾人陸續下了車。
水泥路面被雨水泡得發黑，坑洼里積著渾濁的水。
年輕情侶中的的女孩穿著小白鞋，剛踩上去就濺濕了褲腳，立刻又尖著嗓子抱怨起來：“這什么破路啊！旅行社就不能找個好點的地方？”
男孩手忙腳亂掏紙巾給她擦，自己的運動鞋早浸得透濕，也顧不上了。
老夫妻下得慢。
老爺子攙扶著自己的老伴，一步一步走著。
林小棠趕緊小跑過去，一只手攙住老太太胳膊：“奶奶，我扶您，橋上有廊子擋雨，走快點就不淋了。”
她的手剛觸到老太太袖口，老太太突然抖了一下，橘子皮“啪嗒”掉在水洼里。