一輛黃包車應聲而來。
車夫三十奔四，頭戴破草帽，皮膚黝黑锃亮，看上去挺瘦，小臂上的肌肉卻高高隆起。
他微微歪過腦袋，目光從帽檐兒底下鉆出來，落在徐懷民的臉上，旋即點了點頭，嗓音沙啞地問：
“老板，去什么地方？”
“去張公館，跑快點！”
不知什么緣故，當“張公館”三個字從嘴巴里說出來的時候，徐懷民的眼中隨即閃過一絲難以言表的得意之情，仿佛這是一件不得了的大事，足以令他在十里洋場上高人一等。
車夫悶哼一聲，在路邊俯身低下車把手，讓徐懷民邁步爬上黃包車。
“老板，坐穩了沒？”
“別廢話了，趕緊走吧！”
“叮鈴鈴——”
伴隨一陣悅耳的鈴聲，黃包車再次上路奔行起來。
徐懷民靠在座椅上，翹著二郎腿，不自覺地緩緩瞇起眼睛，享受著黃包車輕微的顛簸搖晃，以及晚風拂面的清涼感覺。
如此疾行了三五分鐘。
車夫沙啞的聲音突然打斷了徐懷民這份悠哉愜意的心境。
“老板，這個時間街上人多，我帶你抄條近路吧？”
徐懷民應聲睜開一只眼，滿不耐煩地冷笑道：“少跟我來這套，你當我是第一天來滬上啊？我告訴你，你今天就算拉著我繞法租界跑一圈，該是多少錢，還是多少錢，多一分錢也不會給你。”
車夫目視前方，一邊邁步快跑，一邊朗聲憨笑道：“老板不要說玩笑話啦，你是張公館的客人，我怎么敢騙伱呢？我就是想快點過去，好在天黑以前，再多跑幾趟活！”
“嗯，這還差不多，跑你的吧！”徐懷民高聲催促道，“少說話，快跑！”
“好嘞！好嘞！”
車夫立即轉過身，將黃包車拐進街邊的一條小巷里。
徐懷民倒也不慌不忙，仍舊耷拉著眼皮，晃晃悠悠，似睡非睡。
他搬到滬上生活，已經將近十年時間，早摸清了附近的大街小巷，知道若從這邊前往張公館，的確是條近路，只是途中需要穿過幾條狹窄的弄堂，并不便于黃包車通行。
不過，既然車夫沒說什么，他自然也不介意。
如此又走了三五分鐘。
黃包車突然“哐啷”一聲巨響！
徐懷民猛地從座椅上顛了起來，回頭一看，卻見車后不遠處的路面上，竟橫著一道淺坑。
“喂，你他媽怎么拉車的！”徐懷民張嘴就罵，“那么大一個坑，你沒長眼睛啊？不知道走慢點、提醒我一聲嗎？”
然而，車夫既不回頭，也不回話，仿佛突然間變成了啞巴。
徐懷民得理不饒人，仍舊坐在后面叫嚷道：“喂，我跟你說話呢！眼睛瞎了，耳朵也聾了嗎？”
車夫不予理睬，照舊自顧自地朝前奔跑，旋即拐進一條勉強能夠容納黃包車通行的狹窄弄堂。
“你他媽不說話是什么意思，不想要車錢了是不——”
罵著罵著，徐懷民卻又驀地愣住了。
只見他整個人呆在車座上，干張嘴，話卻都卡在喉嚨里，竟連一個字也說不出來。