我記得很清楚，那是一個下雨天。
我當時七歲，它兩歲。
“好大的雨，爺爺什么時候來接我？”我站在校門口踩著地上的水洼，老師站在旁邊陪我一起等。
“喬喬再等等吧，雨太大，爺爺可能在路上耽擱了一會。”老師握著我的手，傘往我這邊傾斜。
朦朧處有一個步履蹣跚的老人，他的褲腳被雨水打濕。
加上腿腳不便的原因，他走的很慢。
“謝謝老師，我來接喬喬回家。”爺爺從老師手上接過我的手。
“回去時要注意安全。”老師不太放心，一直目送他們離開。
“老師再見。”我回頭揮了揮手。
回去的路上雨似乎小了一點，爺爺走的很慢，我也走慢一點。
路過一道巷口時，我看見一只蜷縮在角落里瑟瑟發抖的小黑貓。
“爺爺爺爺，你看，那里有只貓咪。”我扯著爺爺的袖子，往巷口走去。
“野貓會抓人的。”爺爺讓我不要過去。
“可是它好可憐，淋雨會感冒的。”
一個不成熟的想法在我腦海里浮現，我頭腦一熱：“爺爺，我們把它帶回家好不好？”
“喬喬啊，”爺爺語重心長地說：“你有沒有想過，你要上學，誰來照顧它呢？我知道你是出于好心，但是養它是要負責任的。”
“再說了，他未必愿意和你回去，野貓很怕人的。”
我蹲下朝它伸手，它像是被嚇了一跳往后縮了縮。
“喬喬！”爺爺沒想到我膽子這么大。
確認我沒有敵意后，它重新探出頭，用舌頭觸碰我的手。
濕熱從我的指間傳來，我第一次接觸到生命的溫度。
我的指頭還殘存著酥酥麻麻的感覺，小貓舌頭帶刺，像是用刷鞋的刷子劃過手指。
“該回去了。”爺爺扯著我離開，它卻大著膽子跟出來。
“爺爺你看，它跟著我們。”
“我們走幾步它就不會跟著了。”
我才不相信，爺爺一定是誆我的。
于是我一步三回頭的走，它的步子邁的很小，走起路來搖搖晃晃，卻還是倔強地跟著我們。
“它真的一直跟著我們！”
我瘋狂搖著爺爺手臂，爺爺看到了說不定就會改變主意。
“好吧，它如果和我們回家了，我就讓它留下來。”
“好！”我開心的蹦起來。
雨漸漸停了，我索性和它并排走。
爺爺在前面時不時回頭看看我們。
“這貓還真通人性哩。”
它和我們回到家，順利成為了家里的一員。
“叫你什么好呢？小黑？咪咪？”
它沒有說話。
“不喜歡嗎？你喜歡什么呀？”我支著腦袋看著它，它也看著我。
“喬喬，把它帶過來洗澡。”爺爺話音剛落。
這次它有了反應，自己主動跑過去洗澡。
我若有所思，原來它是一只愛干凈的小貓。
“這一次我教你給它洗澡，之后就要自己來嘍。”
我點點頭：“好！”
“取了名字嗎？”爺爺問。
“我不知道它喜歡什么名字。”我有點沮喪。
因為我和它說話它都沒有反應，一定是不喜歡吧。
“嘿，哪有那么麻煩，現在是七月，就叫七月。”爺爺拍拍它的小腦瓜。
“七月？好呀，我也是七月出生的。”我高興地拍拍手。
爺爺給七月洗的干干凈凈，用吹風機把它吹干。