幼猴們看見，父親的毛發正隨著那抹碧色的呼吸節奏輕輕起伏，像是在呼應某種古老的韻律。最年長的母猴摘下頭頂的橡果冠冕，放在樹根前的苔蘚祭壇上，這是微寐森林精靈對傳說中的“初代守護者”才會行的禮節，而這份記憶，正通過觸碰與低鳴，在猴群的基因里蘇醒。
伽勒爾的精靈們不懂“強者”的定義，它們只知道，當那個生靈游動時，風會主動吹散迷霧為其開道，雨滴會在半空凝成水晶棱鏡為其折射光華，連時間似乎都在它鎏金豎瞳的開合間放慢流速。
這不是迫于力量的恐懼，而是刻在自然血脈里的本能，整個生態系統都在自覺調整齒輪，讓這位最接近生命本源的存在，成為森林新的脈搏。
所有見證者都明白，敬畏的本質從不是仰望，而是本能的為更接近天道的存在，讓出一條通往永恒的路徑。
驚蟄夜，金色閃電劈中那棵巨榕，藤藤蛇鎏金豎瞳映著春日的第一縷雷光，鱗片下蟄伏的力量正隨著驚蟄的雷聲蘇醒。
“咔！”
當第四聲春雷炸響，藤藤蛇尾部的藤蔓突然迸發刺目藍光，它揚起脖頸，琥珀色眼眸倒映著漫天雷暴。
它盤繞的枝干突然爆發出熒光脈絡，樹皮裂縫中滲出的雷光與它體內的生命能量劇烈震蕩，葉片在噼啪聲中凝結成水晶狀的雷紋。
整片森林在剎那間被映照得如同白晝，而它揮出的葉片斬擊帶著雷蛇般的電弧，所過之處連空氣都發出滋滋的電離聲。
它循著本能記憶中的劈砍軌跡，將藤蔓纏緊的百年松枝斬斷，被雷火淬煉的斷口處，新芽竟在雷霆中萌發。
此刻它終于明白：雷霆帶來的并非破壞，而是在雷霆萬鈞中喚醒沉睡的生命。
春雷驚蟄，萬物復蘇，這正是春之奧義。
盛夏正午，烈日將森林烤成蒸籠，藤藤蛇蜷縮在巖洞中，鱗片被曬得發燙，當它再度蘇醒時，發現遠處山火的熱浪席卷而來，它本能的將藤蔓探入火焰。
火焰順著藤蔓攀上身軀，卻在觸及鱗片時化作翡翠色的光焰，藤藤蛇下意識的甩動尾巴，卻發現葉片在高溫中變得半透明，內里流轉著熔巖般的紅光。
葉片竟在空氣中劃出燃燒的軌跡，所過之處勃勃生機萬物競發，仿佛點燃了森林的生命之火。
此刻它終于明白：火焰帶來的并非毀滅，而是在如火如荼中煥發繁華的生機。
夏花盛放，灼灼其華，這正是夏之奧義。
秋分的晨霧中，森林被染成金黃，藤藤蛇盤桓在森林最古老的紫杉樹上，看著落葉如蝶般紛飛。
當第一片枯葉觸碰到它的鱗片時，突然有一片蕭瑟之意順著葉脈蔓延。
一縷北風掠過樹梢，它猛然甩尾，讓葉片在高速旋轉中切割空氣。
無數落葉突然爆發出灰黃熒光，在半空組成旋轉的死亡輪盤，被掃過的楓樹瞬間枯萎，樹皮上卻浮現出年輪狀的能量結晶。