楊錚的房子，在一個破落的小區里。
為什么要加上破落兩字，因為這破地方能被稱為一個小區，都有些抬舉它了。
它在鬧市中，靠在馬路旁，但它卻沒有院墻，沒有鐵門。
它也很出名，至少在二十年前，一個沒有院墻沒有鐵門的小區，說是意味著建筑師設計師對當時鄰里關系緊張的反思，也意味著世間所有人對自由的向往。
這可不是楊錚編的，而是報紙上刊登的。
那份報紙楊錚的父親還保留著，建筑師和設計師是兩個看上去和藹可親的胖子，他們高舉著城市設計大賽一等獎的獎杯，笑的像個孩子。
但，如今回首看，這幾棟沒有院墻和鐵門的設計，配上那照片上兩個胖子的笑容，更像是在奚落傻子。
在前幾年，街道上的派出所還沒遷到街道對面時，這個小區里的所有住戶，幾乎都被賊光顧過。
無論是窗外曬的衣褲鞋襪，還是窗內的彩電冰箱，在那些沒人性的竊賊眼里，到頭來都會是自己的東西。
楊錚家也不例外，當時楊錚還小，他跟著老楊頭在清明節祭拜完母親回來，剛到家的時候，只望見一地荒唐。
不但家中所有值錢的東西都被搬走了，搬不走的也幾乎還被砸的滿片荒涼。
他永遠都記得，家中唯一一張和三口之家的合影被那沒人性的賊撕成碎片后，好像永遠只會低頭的老楊頭，終于抬起頭沖進了廚房，提起了那把連賊都看不上的生銹菜刀，滿眼通紅的追了出去。
那是老楊頭這一輩子最奮不顧身的活著，也可能是老楊頭這輩子唯一頂天踵地的活著。
那一夜，老楊頭雙眼鮮紅，臉漲的通紅，脖子也紅的嚇人。他望著外面那些看見他手中的菜刀慌忙躲避的形形色色的人，他眼睛又泛著白，臉也蒼白，就連脖子最后也落得蒼白。
他靠在潔白的墻壁上，握緊了手中亮著白芒的菜刀，路邊昏黃帶著點白暈的燈光照在他身上那件洗的發白的短袖。他麻木地瞪大著眼睛對著楊錚說，要他千萬別學他，一輩子就雄起一回，但到了最后還是慫了。
他又說了一些什么設計師和建筑師不得好死這類話，還說了什么自己為什么四十多歲還是這般沒出息，不如死了算了。他還說，自己這一輩子辛辛苦苦給兒子攢的家當都沒了，就連唯一老婆的照片也沒了。最后他說累了，無力地癱坐在地上，用盡最后的力氣閉上了眼睛，疲憊的把頭深深藏在膝蓋中。
那是楊錚第一次見到老楊頭哭，也是生平中最后一次見到老楊頭哭。
哪怕老楊頭到了臨死之前，渾身也跟那一夜紅的白的嚇人，他也都沒哭。他只是緊緊拉住他的手，要他做個鐵骨錚錚的人。
如今小區依舊沒有圍欄，也沒有圍墻，但是多了一扇銹跡斑斑的大鐵門。
這扇鐵門是老楊頭快死之前裝的，自從裝上了這扇鐵門，不僅能把小偷困在外面，就連這棟樓不少住戶也經常因為沒帶鑰匙被困在外面。
看來，有時候自由，不一定代表著美好。
就像這扇鐵門那般，外表雖然冰冷，但它卻能把很多像老楊頭這樣善良老實內心狂熱的普通人保護在里面。
楊錚快要回到小區的時候，已經快是晚上七點整。街上也逐漸熱鬧起來，成百上千的行人都低身玩著手機，成千上百的人面色平淡的走在大街上，街道上也安靜的可怕，僅剩那些放在商戶門口的大喇叭正在唱著一首首通俗歌曲。