許昭陽兩歲半之后的生活發生了天翻地覆的變化。
他就是去了一趟大姑小姑家里，等回來后，媽媽就不會說話了。
剛開始他沒在意，姥姥說媽媽病了，不能說話。
許昭陽很乖，不吵媽媽睡覺。
可是時間一長，許昭陽太想媽媽了，他想讓媽媽說話，想讓媽媽抱抱他，親親他。
可是媽媽一直安靜地躺在那里，一言不發。
他趁奶奶去上衛生間，自己爬到媽媽懷里不停地喊：“媽媽，媽媽，起床，起床。”
奶奶從衛生間回來后抱著他放聲痛哭。
漸漸地，許昭陽知道媽媽生了重病，重到沒辦法起床，沒辦法說話，甚至沒辦法正常吃飯，只能通過特殊方式往胃里面打營養液和流食。
他經常在晚上聽到爸爸抱著媽媽說悄悄話，跟媽媽說工作上的事情，親媽媽，給媽媽按摩。
爺爺奶奶都說，多給媽媽按摩，說不定媽媽會醒過來。
許昭陽5歲就學會了用一雙小手給媽媽按摩。
6歲時，許昭陽上了小學，他的識字量越來越大。
后來，他多了一項任務，每天晚上給媽媽讀書讀報半個小時。
爸爸說媽媽是名牌大學研究生畢業，喜歡學習知識，陽陽是媽媽生的，男孩子都像媽媽，陽陽肯定也聰明。
剛開始，父親是江能發電廠的廠長，廠里沒人敢在他面前說什么。
后來，父親去省局任職，省局比父親職位高的人很多，開始有人在他面前說閑言碎語，說他有媽生沒媽教。
還不到十歲的許昭陽哭得非常傷心，一個人躲在操場里沒有回家。
父親下班后來找到他，跟他講母親生他生了一天一夜，母親很愛他。他小時候晚上要醒四次吃夜奶，媽媽一直睡不好，但媽媽從來沒跟他生過氣。
爺兒兩個在操場上聊了兩個多小時，父親告訴他一句話，人生如逆旅、我亦是行人。
父親說，當年三叔雙耳失聰、年少失母，被人嘲笑、欺負，他從未放棄，現在成了大作家、大作詞家。
許昭陽從此有了偶像，他要向三叔學習。
三叔經常去看他，帶著他和漁樵哥哥一起去釣魚、下棋，給他講故事。
三叔還在新書里給他安排了一個角色，讓他當了一把少年英雄。
許昭陽后來一直很慶幸，他雖然年幼就失去了母親的愛，但他有一群疼愛他的長輩和哥哥姐姐。
許昭陽十歲之前，父親在他心里的形象一直是高大威猛。
從他七八歲開始，外頭有很多喪偶和離異的阿姨看上了父親，甚至有人表示愿意照顧母親。
姥爺勸父親和母親離婚，父親不同意。
打那以后，他發現父親變了。
聽奶奶說，父親年輕的時候喜歡鍛煉身體，身上都是腱子肉。
后來父親結婚有孩子了，工作比較忙碌，鍛煉變少，有點變胖。
再后來，母親病了，父親的飯量減少了一大半。
父親又瘦了，以前是高大威猛，現在是瘦高。
四十出頭的父親已經干到總廠書記，好多人給父親介紹對象。
父親開始每天瘋狂吃飯，一頓吃三碗，一天吃好多頓，而且從不鍛煉。
不到半年，父親把自己吃成個大胖子，再也沒有了之前清瘦儒雅的許書記，只剩下個油膩膩的肥胖子。
而且父親抽煙量劇增，經常不刷牙，會有口臭。
從此，阿姨們就算喜歡父親的官帽子，也實在無法忍受父親的邋遢。
許昭陽十五歲那年，剛剛中考結束，他考上了省重點高中。
放暑假閑著沒事，他每天早上給母親放音樂，放廣播。