這是整理這套筆記以來，最詳盡而具條理的一次記錄。
沒有任何畫面的描述，長箋上只是平實精準地記錄了那張寫聲紙中的波紋，把當夜男子孤坐書房中聽到的一切聲音，依次描摹進了閱讀者的眼簾。
寫聲紙藏于劍柄，劍儲放于執法堂后樓三層，近半年來案證之物多存于此，此屋后為障壁，左右為儲室，前為當值處理案務之廳。
于此環境之中，我將所聞一一記述于此。
【辰時一刻】，啟用。
門外人聲雜然，數人走動、詢問、查閱、交談，樓后風聲涌動不息。
【辰時三刻】，一腳步聲近，鑰匙入孔，鎖開清脆。門打開，外間雜聲清晰一霎，此腳步入，回呼“腰牌是嗎？”，而后攜物離去，關門落鎖，未觸劍。
【辰時至酉時末】，風聲稍弱，門外雜音往來，漸漸而低稀。
【亥時】，人相繼起身離座聲，計五。
一年輕男人微笑：“甘長老，晚輩等先走一步了。”
翻頁聲停，老人緩聲：“嗯，路上慢些。”
眾腳步離去，一聲厚重的“吱呀”，是外廳之門開啟，合上時極輕，幾乎不聞。
于是人聲消弭，唯余火燭噼嗶，偶而有研墨、展紙、輕咳、沏茶之聲，別無雜音。
約八刻，一人起身離座。
擱筆，書籍合頁，卷軸入筒，滅燭，提劍，一聲輕咳，而后腳步漸遠漸弱，廳門“吱呀”開合一次。
門落鎖聲，窗外鸮叫，萬籟沉寂。
【子時初】。
（男子的筆墨一下細致了。）
依然是完全的寂靜，寫聲紙上的波紋幾乎走成了一條直線，偶有一兩道輕微的起伏之處，是鳥撲樹之聲。
深夜的極寂持續著，時間流動，如此過去了將近一個時辰。
【子時七刻】
一道腳步忽然出現在了外廳中。我將此節回拉三次，確定無門頁響聲、無門鎖開聲。
步履輕緩、沉穩、均勻，徑向著儲室而來。我認為這不是一個小心警惕者的步伐。
越來越近，腳步沒有停駐.直到已抵在長劍面前。
我離開前確認過，儲放室的門鎖比起外廳多了一道不難不易的玄氣陣，但它同樣沒有產生任何聲響。整個過程亦無呼吸和衣料摩擦之聲，此人產生的聲響十分突兀跳躍。
極輕微極清晰的一聲“當啷”，是來自劍本身的震動。
而后是劍出鞘聲，緩而短，應只出鞘一截，兩息寂然之后，又緩緩歸鞘。
似有一聲極細微的鼻息響起，我認為若無其他緣由，于此修為之人而言應算得上是輕嘆。
倏忽風聲滿面，呼嘯、衣襟獵獵，但只持續了一息半，這些聲音就同時沉柔了下去。
風聲依然存在，但不再是被撞開的嘶吼，而是如水般流順滑過。
夜聲倒是不再隔著一層障壁，而是空曠清晰，“腳下”極近處忽然響起一聲尖銳短促的鸮叫，但一霎就被拉得極遠。
在這道尖聲落下之前，此人已先離開了它所能傳達的范圍。