蠟燭是從垃圾桶里找到的，只剩下不到三厘米長。
魏瑕撿起來在褲子上小心擦干上面的潲水，笑著端詳。
“還缺桌布，對了，缺桌布。”
嘟囔著，魏瑕匆匆將蠟燭揣在牛仔褲口袋，拎著面包和一塑料袋奶油，四處張望。
棚戶區有一張洗的發舊的床單，白藍格子逐漸掉色。
魏瑕驚喜的盯著，取下來，還有一些潮濕，沒干。
“桌布，桌布！”
他興奮的攥著，對著陽光看。
光線隔著床單照射在他臉上，前所未有的柔和朦朧，像母親溫柔的眼睛。
抖音直播間，有醫學生在發送彈幕。
[他發病了，但這次精神病發不是遺忘，而是潛意識里的精神病人愿望
[每個精神病人的愿望都不同，他在實現自己的愿望，他在做什么？
[奶油，面包，蠟燭，他在給誰準備生日蛋糕嗎？
魏瑕提著東西回家已經是傍晚。
小心翼翼的將塑料袋里的奶油涂抹到快要餿的面包上。
三厘米長的蠟燭殘骸矗立。
掉漆的老木桌鋪上折疊整齊的藍白格子桌布。
打火機響起微弱聲音，燭光這一刻在魏瑕眼里像極了一場盛大燦爛的焰火。
“祝你生日快樂，哥。”
“生日快樂，孩子。”
“生日快樂，老大。”
“哇，恭喜啊！”
魏瑕開始模仿每一個人的聲音，之后又撓著頭，樂呵呵的開口。
“坐坐坐，都坐下。”
“嘿嘿，魚仔你太客氣了。”
伸手搖擺，對著空氣回應的魏瑕讓盯梢的守衛心里發毛，不敢看了。
傍晚的房間襯著一道霞光。
魏瑕轉頭盯著空蕩蕩的桌角，視線往下一個腦袋的距離，笑得瞇起眼睛。
“靈靈，你該唱歌咯。”
于是他真的看到抱著兔子玩偶的小丫頭，只到他胸口高，搖頭晃腦認真的唱。
“祝你生日快樂，祝你生日快樂......”
守衛在門口聽到魏瑕在夾著嗓子的尖細聲音響起，打了個寒顫。
一首歌唱完，房間里魏瑕嗓子沒繼續發出聲音了，摸著空氣，輕輕拍著。
“乖。”
“老大，今天你過生日，嗨起來！”魏瑕開始模仿長江。
激動的歡呼聲里，魏瑕伸手挑起額前遮著眼睛的劉海，全然沒察覺這是柳長江習慣性的動作。
自己說完又應和的點頭，扭著身子嗷嗷叫喚，果真嗨起來了。
他自己忽然捧著禮物，一個破爛的紙盒子：“哥，你過生日，小政送你一個小禮物。”
之后魏瑕忽然感動的低頭捧著盒子，哼著歌：“謝謝小政！”
“啦啦啦，拆禮物時間到。”
破紙盒子里裝的是大片扎起來的野草。
“哇哇，這是我最想要的，謝謝小政！”
他對著沒人的地方鞠躬，笑起來連眉頭都舒展開。
放下盒子，魏瑕嘟囔著該切蛋糕了，將米奶油面包切成幾塊，仔細的分給桌子四方。
守衛在窗外聽著那個尖細的聲音又響起來，忍不住扭頭看，只有魏瑕自己在說話，他聽不清，但尖銳的聲音像是有貓在背后用鋒銳的爪子抓著玻璃。
“哥，我以后要當歌手，哪能吃這么多，會長胖。”
緊接著桌案旁的身影在燭光中訕笑。
“不會的。”
“哥最喜歡小靈了，我妹妹最可愛，才不會長胖。”
他忽然拿著蛋糕奶油往自己臉上拍，聲音又變了，這是滿漢的粗聲粗氣。
“快，把蛋糕抹在老大臉上！”
而魏瑕開始張牙舞爪的笑著揉著臉，擦開眼睛的奶油。