之后畫面斷開，魏瑕已經拿著錄音機，出現在客廳。
魏俜靈抱著兔子玩偶，看著爸媽留下的錄音機和磁帶，眼睛很亮，期待著。
彼時魏瑕晃了晃手里的西游記磁帶，開始教導妹妹如何拆裝。
在示范時用力掰開磁頭，其中寫著字條赫然夾雜在內。
之后按下播放鍵，西游記主題曲卡帶時，魏瑕當著魏俜靈面，按下音量鍵，三長兩短。
這是摩斯密碼提示揭膠的意思。
魏俜靈沒注意，但魏瑕不斷演示，他知道現在妹妹還小，等她長大了，會看懂的。
得到爸爸媽媽留下的錄音機，甚至還有機會得到爸爸媽媽的消息，魏俜靈難得開心笑著，抱著錄音機，稚嫩聲音咿咿呀呀跟著開始唱歌。
這一刻，魏瑕只是聽著，閉上眼睛。
這是最小的妹妹啊。
他最放心不下的人。
病房。
魏俜靈看著記憶回溯中一切細節。
思緒逐漸回到昔日。
那時候，她滿心期待。
原來他在里面布置了這么多心思。
她吩咐助理將家里的破舊錄音機取出，送來。
看著滿是刻痕和時代印記的老舊錄音機，魏俜靈細膩手指摩挲其中斑駁痕跡，眼底復雜。
熟練將磁帶放到其中，直到西游記歌曲卡帶，按下三長兩短按鍵，揭開膠墊。
彼時病房寂靜，帶著電流的老舊錄音機傳出沙啞聲響。
年代感強烈。
“月兒明風兒靜，樹葉遮窗欞，蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲，月兒明風兒靜，樹葉遮窗欞......”
“媽媽也是這么唱的，小靈，現在我教給你......”
是少年魏瑕聲音，疲憊但溫柔。
那是一個哥哥殫精竭慮，對最小的妹妹近乎寵溺的擔憂。
但那一年，除了他自己，無人知曉。
魏俜靈聽著，神情恍惚，手里錄音機聲音不斷傳出。
她想到昔日自己。
那時候她不敢唱歌，是從得到父母錄音機后，才開始一個人唱歌，錄音。
因為那時候她感覺就像是爸爸媽媽陪伴著她，鼓勵著她。
但她只是執著等著磁帶塞滿房間，看到爸爸媽媽，沒發現問題。
之后畢業，更是忙著事業，雖然依舊保存著錄音機，但也沒有想起之前魏瑕說的。
原來“他將心中的話”藏在這。
準確來說，之后她再也沒用過。
老舊錄音機電流傳來歌聲反復循環，病房幾乎陷入靜默。
許久，魏俜靈才開口。
“自從97年之后，我們再也沒見過他了......”
“之后他是怎么過的？”
魏坪生復雜點頭，也想到昔日。
“是啊，之后我也沒看到了。”
“他在帶人臥底販毒集團，還有派人暗中對抗天海制藥。”
“有人開始扶持小政，培養他從政氣質和聲望，俜央被湯汝隴教授帶走收養，你也在那年被送人了。”
“之后….”
“他怎么度過的？”
97年，那個黑發少年離開所有人視線。
再見到，已經是持槍拒捕的中年，奄奄一息，躺在病床。
他們不知道中間發生了什么。
現在，所有人都在看著病床。</p>