青石板路被晨露浸得發亮，踏上去時，鞋底會沾一層薄薄的濕意。路兩旁是白墻黛瓦的老宅，墻皮有些斑駁，露出底下青灰色的磚石，像老人臉上的皺紋，藏著歲月的故事。飛檐翹角上掛著褪色的紅燈籠，風過時輕輕晃，木柄相撞發出細碎的“吱呀”聲，混著遠處隱約的搖櫓聲，像支老舊的歌謠。
拐過街角，一條小河穿鎮而過。水面映著兩岸的樹影，是那種深綠的、能沉到水底的顏色。烏篷船從橋洞下鉆出來，船夫戴頂草帽，手里的櫓慢悠悠搖著，船尾攪起一圈圈漣漪，把橋影、云影都揉碎了。石橋是拱形的，欄桿上爬滿青苔，幾個孩童趴在欄邊，拿樹枝逗水里的小魚，笑聲脆生生的，驚飛了停在柳梢的麻雀。
街邊的鋪子多是木結構，門板一塊一塊卸下來，露出里面的老物件。竹編的簸箕掛在墻上，陶土的罐子擺得整整齊齊，還有穿藍布衫的掌柜，坐在竹椅上撥算盤，珠子碰撞的“噼啪”聲和著茶香飄出來——隔壁茶館的阿婆正用粗瓷碗沏龍井，蒸汽在她銀白的鬢角凝成水珠。
傍晚時，炊煙從各家的煙囪里冒出來，是那種淡青色的、帶著飯菜香的煙。阿公們搬了小馬扎坐在巷口，手里搖著蒲扇，嘴里說的還是幾十年前的舊事：“那年發大水，這橋洞都淹了半截……”紅燈籠一盞盞亮起來，暖黃的光落在青石板上，像撒了一地碎金。
夜漸深時，搖櫓聲遠了，孩童的笑聲也歇了，只有風吹過燈籠的“吱呀”聲，和偶爾從哪家窗里漏出的評彈唱腔，軟軟糯糯的，裹著古鎮的煙火氣，在夜色里慢慢散開。小林踏上青石板路時，晨霧剛散。兩側的馬頭墻像被雨水浸過的水墨畫，黛色磚瓦間探出幾枝石榴花，紅得像檐角垂落的燈籠。他原是循著導航找一家百年面館，卻在巷口被一陣叮叮當當的敲打聲引偏了方向。
那聲音來自巷尾的竹編鋪，老師傅正坐在小馬扎上剖篾，青黃相間的竹絲在他膝間堆成小山。鋪子外掛著半成品的竹籃，陽光漏過篾條的縫隙，在地面織出晃動的網。小林站著看了會兒，老師傅忽然抬頭，往他手里塞了片剛削好的竹篾：\"嘗嘗？\"清甜的草木氣在舌尖綻開，像含了口春天的露水。
再往前是座石拱橋，橋欄上爬滿綠苔。幾個穿藍布衫的婦人蹲在河邊捶衣，棒槌起落間，驚飛了水草里的蜻蜓。橋洞下泊著烏篷船，艄公躺在船頭抽旱煙，煙圈悠悠飄向對岸的酒旗——\"杏花村\"三個字被風吹得微微打卷。
路過胭脂鋪時，老板娘正用銀簪挑著胭脂膏往紙上抹。玻璃罐里的螺子黛、蘇合香，在木格架上泛著溫潤的光。小林想起祖母梳妝臺的銅盒，也是這樣盛著時光的碎屑。他買了盒桂花蜜餞，蜜餞在油紙包里沉甸甸的，甜香混著巷子里飄來的麻糍味，在齒間漫成一片溫柔的海。
走到街尾才發現，面館的幌子就掛在老槐樹底下。白瓷碗里的雪菜黃魚面冒著熱氣，魚肉嫩得像云朵，湯里漂著幾粒嫣紅的枸杞。鄰桌的老者用本地話聊著收成，聲音混著窗外的蟬鳴，像浸了水的棉線，軟乎乎地纏在耳廓。小林忽然覺得，這古鎮像只緩慢呼吸的老瓷瓶，把所有匆忙都釀成了檐角滴落的雨珠，一滴滴，落在心上就開成了花。</p>