楊舍老街像一條臥在城市心臟的青灰色長龍，粉墻黛瓦的騎樓沿著青石板路蜿蜒伸展。斑駁的磚墻爬滿爬山虎，將百年光陰釀成深淺不一的綠。老字號鋪面前掛著褪色的幌子，"老茶館"的竹簾被穿堂風掀起，露出里頭八仙桌上裊裊的茶煙。轉角處的糖畫攤前，老師傅執勺如筆，金黃的糖絲在青石板上游走，轉眼便凝出一只振翅的蝴蝶。穿藍布衫的阿婆挎著竹籃從巷弄深處走來，籃子里新摘的梔子花，香氣混著芡實糕的甜香漫過騎樓。暮色爬上馬頭墻時，紅燈籠次第亮起，將兩側的木雕窗花映得發燙。有人在戲臺下聽評彈，琵琶弦上的吳儂軟語與遠處油炸臭豆腐的滋滋聲，在朦朧夜色里交織成網，網住了老街慢悠悠的時光。小林拐進巷子時，日頭正斜斜地擱在青磚灰瓦的檐角上。青石板路被踩得發亮，縫隙里嵌著經年累月積下的苔衣，空氣里浮著桐油與老木頭混合的氣味，還摻著隔壁糖炒栗子攤飄來的焦香。
他把自行車停在斑駁的"理發店"木牌下，車鈴輕響驚飛了墻根打盹的麻雀。穿藍布衫的老人坐在竹椅上擇菜，見他便瞇眼笑："新來的？"小林點頭，目光卻被墻皮剝落處露出的舊海報吸引，上面的電影明星鬢角還別著珍珠發卡，在午后的光里微微發亮。
巷子深處傳來叮叮當當的敲打聲，原是老手藝人在打制銅器。銅勺在砧子上漸漸顯出身形，映得匠人額角的汗珠都成了金色。賣豆腐腦的三輪車慢悠悠晃過，鐵皮桶里"嘩啦"一聲，嫩白的豆花便滑進粗瓷碗，撒上蝦皮與辣油的瞬間，香氣便漫過了半條街。
小林沿著墻根慢慢走，指尖拂過磚墻上孩童畫的粉筆畫，線條早已模糊。忽然聽見頭頂傳來嘩啦響動，抬頭見穿花衣的小姑娘正趴在窗臺上澆花，水珠落在他肩頭，涼絲絲的。她卻咯咯笑著縮了回去，只留下一串銀鈴似的余音。
轉角處的老槐樹底下，幾個老人圍著石桌下棋，棋子拍在木盤上的脆響驚起了葉間的蟬鳴。小林站在陰影里看了半晌，直到賣冰棍的自行車叮鈴鈴駛來，才驚覺日頭已沉到了巷子盡頭，把他的影子拉得老長，與青石板上的裂紋糾纏在一起，成了老街新添的一道印記。路燈在雨夜中暈開一團團昏黃的光，雨絲斜斜地織著，將柏油路浸得發亮。突然，街角的陰影里傳來一陣令人牙酸的摩擦聲，像是金屬被硬生生撕開。我握緊了傘柄，心跳驟然加速。
那團陰影開始蠕動，緩緩“站”立起來，足有兩層樓那么高。它沒有清晰的輪廓，像是由無數扭曲的黑色藤蔓糾纏而成，縫隙間閃爍著猩紅的光點，仿佛是無數只眼睛在黑暗中睜開。雨水落在它身上，沒有發出任何聲響，直接被那漆黑的“皮膚”吞噬了。
它抬起一條粗壯的、覆蓋著濕滑粘液的肢體，指向天空，發出一聲非人的嘶吼。那聲音不像是通過空氣傳播，而是直接在我的腦海中炸開，震得我耳膜生疼，幾乎站立不穩。周圍的雨似乎都被這聲嘶吼震懾，停頓了一瞬，然后更加狂暴地落下。
我看到它身下的地面開始龜裂，黑色的汁液從裂縫中滲出，仿佛大地也在為這怪物的出現而痛苦呻吟。它緩緩轉動著龐大的身軀，那些猩紅的光點掃過街道，所過之處，路燈接連爆裂，留下一片更深的黑暗。我知道，平靜的夜晚結束了，真正的恐懼，才剛剛開始。</p>