月下竹林里，那妖怪正撫琴。琴音清越如冰裂，卻裹著陳年瘴氣，聽著叫人骨頭縫里發冷。她穿件墨綠羅裙，裙擺繡著褪色的纏枝蓮，頭發松松挽著木簪，膚色蒼白得像宣紙，唯有蔻丹紅得發紫。琴柱是截湘妃竹，竹節上的暗紅淚斑，細看竟在順著竹紋緩緩游走。
她指尖起落時，袖中抖落幾點磷火，飄到半空化作流螢，繞著琴身打旋。忽有山風穿林，竹葉沙沙像是有千百人在竊竊私語。妖怪忽然抬眼，瞳仁竟是豎的，像貓又像蛇，嘴角牽起似笑非笑的弧度。
那琴音陡然拔高，震得整片竹林都泛起漣漪。我看見她裙擺下露出截青竹根須，正深深扎進腐葉堆里。而她膝頭的琴弦，不知何時已換成了絞緊的黑發。水混著血絲滴落在地板上，腐蝕出細小的坑洞。脊背和手肘處刺出尖銳的骨刺，衣物被撐得粉碎，露出虬結的肌肉和扭曲的骨骼。
身高迅速超過兩米，曾經熟悉的房間變得像孩童的玩具屋。他低下頭，看見自己的雙腳已經變成巨大的蹄狀，每一次踩踏都讓地板發出呻吟。渾濁的喘息帶著鐵銹與腐臭的氣味，陰影在它身后扭曲，幾只老鼠僵硬地翻過身，朝著它的方向爬行。
喉嚨里發出意義不明的低吼，曾經的人類意識像風中殘燭般搖曳，最終被原始的饑餓與暴戾吞噬。它甩了甩覆蓋著骨刺的頭顱，猩紅的目光掃過房間，最后定格在緊閉的房門上。那里傳來鄰居模糊的說話聲，像一道美味的餐前甜點。怪物邁出第一步，堅硬的蹄子踩碎了地板，也踩碎了最后一絲屬于人類的痕跡。樓道里總飄著隔壁的飯菜香，有時是醬油燜魚的咸鮮，有時是糖醋排骨的甜膩。我和鄰居們共用著同一塊聲控燈的感應區，腳步聲此起彼伏，卻鮮少交談。三樓的老太太總在清晨五點半準時出門，菜籃子擦得锃亮，金屬提手磨出包漿。五樓的年輕夫婦總在深夜歸來，鑰匙串嘩啦作響，伴隨著壓低的笑鬧聲。我們共享著同一片防盜門外的聲景，卻像生長在同一棵樹上的葉子，各自朝著不同的方向卷曲。偶爾在電梯里撞見，便匆忙低下頭刷手機，指尖劃過屏幕的聲音比呼吸更響。直到某天深夜水管爆裂，整棟樓的人舉著拖把擠在樓道，水珠順著樓梯往下淌，映著各家暖黃的燈光，才發現那些面無表情的防盜門背后，原來都藏著相似的慌亂與關切。推開家門時，玄關的暖光總先于一切涌過來。飯菜香從廚房漫出來，是媽媽拿手的糖醋排骨混著白粥的甜糯。她正系著格子圍裙盛飯，爸爸窩在沙發里翻報紙，妹妹趴在地毯上搭積木，頭頂的小辮隨著動作一翹一翹。木地板被曬了整天的陽光烘得溫熱，墻上老掛鐘滴答走著，窗臺上那盆綠蘿，還是去年生日和爸爸一起挑的，如今藤蔓已垂到了暖氣片上。樓下的車流聲被關在雙層玻璃外，只有風偶爾卷起窗簾，露出陽臺上晾曬的碎花床單。原來所謂家，就是這些瑣碎的溫暖：是媽媽喊吃飯時尾音的上揚，是爸爸遞來削好的蘋果，是妹妹舉著歪歪扭扭的積木城堡撲進懷里——像空氣般平常，卻讓人心安。我換了拖鞋，把書包隨手扔在沙發上，深深吸了口氣——嗯，是熟悉的味道。</p>