12月的燕城，寒風卷著碎雪沫子，順著胡同的縫隙往人衣領里鉆。胡同盡頭的大雜院里，青磚地上結著薄冰，幾棵老槐樹的枝椏光禿禿的，只剩下干枯的鳥窩在風里搖晃。齊偉住的那間在在屋邊搭出來的小屋靠窗位置，擺著一張掉漆的木桌，他坐在床上，就著窗外透進來的微弱天光，正埋頭翻看一本泛黃的數學課本。
這還是當年他下鄉插隊前讀高中時的舊課本，這些年一直好好的躲在床底下，直到兩個月前，才拿出來。
雖然半年前已經通過父親的接班名額回了城，進了父親工作的市化肥廠當學徒，但前陣子“恢復高考”的消息像一顆石子，在他心里激起了千層浪。
夜里躺在硬板床上，他總想起在鄉下插隊時，借著煤油燈讀書的日子——那時就盼著能有機會再讀書，對他來說，只有讀書才能讓他疲憊的身體得到一些安慰。
現在機會來了，說什么也不能錯過。距離高考只剩不到一個月，他特意跟廠里請了假，每天從早到晚扎在課本里，連吃飯都要母親催好幾遍。
書頁被手指翻得沙沙響，齊偉正對著一道解析幾何題皺眉頭，院子里突然傳來一陣喧鬧聲，腳步聲、說話聲混在一起，打破了院子里的寧靜。起初他沒在意，大雜院里人多，誰家有點事都容易熱鬧起來，可沒過一會兒，有人朝著他家的方向喊：
“一大爺！一大爺！齊老太太在嗎？”
那聲音帶著幾分急促，齊偉抬頭往窗外瞥了一眼，只見居委會的方主任正站在院子中央，裹著一件軍大衣。負責管院子瑣事的一大爺趕緊從屋里跑出來，搓著手應道：
“哎，方主任！這大冷天的，您怎么來了？找齊老太太有事？”
“可不是有事嘛！”
方主任往齊偉家的方向邁了兩步，聲音又提高了些：
“老太太在家沒？有要緊事跟她說！”
屋里的動靜順著門縫飄進來，齊偉停下筆，心里納悶——方主任平時除了傳達街道通知或者組織開會學習，很少特意來院子里。他剛想站起身，就聽見屋門“吱呀”一聲被推開，方主任已經走進去。老太太今年七十多了，耳朵有點背，手里還拿著半只沒納完的鞋底，線繩在指尖繞了好幾圈。
“方主任，您找我這老婆子，可是有啥事啊？”
齊老太太瞇著昏花的眼睛，不解的問道。
方主任趕緊上前兩步，臉上堆著笑，聲音里帶著明顯的喜氣：
“老太太，恭喜您啊！”
齊老太太愣了愣，不解地看著她：
“恭喜？我這老婆子，能有啥喜事兒啊？”
旁邊的齊志遠——齊偉的父親，原本正坐在桌邊看舊報紙，聽到這話也抬起頭，眼神里滿是疑惑。
“是這樣的，”