雨季里最多的就是雨，而且還是大雨。
雨水將擋風玻璃揉成模糊的一團。
收音機里播放著的新聞，又一次提到了“黎明島將軍”，提到了西祿之戰，只不過，大多數并不關心這樣的新聞。
相比于新聞，人們更關心新聞之后的歌曲。
趙鄉銘握著方向盤的手指微微用力，生怕發生打滑，越野車的雨刮器在玻璃上劃出急促的弧線，將迎面撲來的雨水劃開，以看清楚前方的視線。
車窗外，越來越多的車輛正朝著前方叉路口的另一個方向駛去，那個方向是通往觀看場的。
每次火箭發射，那條沿海公路附近的海灘都會變成移動的停車場，人們帶著野餐墊和望遠鏡，像追逐潮汐的候鳥。
只不過今天的天氣顯然不太好，但是大雨并不影響發射，發射窗口就在一個小時之后。
“請出示證件。”
在進入萬戶角發射中心之前，檢查站的欄桿在雨霧中升起，哨兵的雨衣下擺滴著水，接過趙鄉銘遞來的身份磁卡時，他檢查的同時，又往其車廂里查看了一下，確認只有他一個之后。
電子欄桿發出輕微的嗡鳴，趙鄉銘踩下油門，輪胎碾過積水的路面，駛進了發射中心。
與往常不同的是，今天趙鄉銘沒有去研究中心，他把車停在海邊的混凝土平臺上，海浪正拍打著防波堤，泡沫在灰色的水面上炸開又消失。
十幾公里外的發射塔和白色火箭箭體在雨簾中若隱若現，雖然這次執行的是登月任務，但是已經不需要用巨型火箭了，只需要用一級普羅米修斯火箭，就可以把7名宇航員送到太空，飛船與國際空間站對接后，他們將會搭乘“地月快車”前往月球。
趙鄉銘推開車門，冰冷的雨絲立刻鉆進衣領，他望著那枚火箭，腦海里浮現出昨晚實驗室的數據——新型可重復使用發動機的研制并不順利。
在他思索著的時候，大雨突然停了下來。
趙鄉銘抬頭看向發射塔，服務臂正在緩緩撤離。
趙鄉銘靠著車門點燃一支煙。他的腦海中想著的并不僅僅只是那臺正在研制中火箭發動機，還有南島人。
看著遠處的火箭，他輕聲嘀咕著說道：
“這可不就是南島人嗎……”
是的，這就是南島人，現在的人類宇航員，就是在海邊拋出獨木舟的南島人，他們雖然進入了大海，但是從不曾征服大海。
就像現在的人類一樣，雖然抵達了月球，但并沒有真正征服月球！
“十、九、八……”
電臺里的倒數聲穿透雨幕，發射塔周圍突然噴出白色的蒸汽。趙鄉銘掐滅煙頭的瞬間，一束橘紅色的火焰從箭底涌出，迅速膨脹成包裹整個塔架的火團。震耳欲聾的轟鳴緊隨其后，壓過了海浪的咆哮，他感覺腳下的地面在微微震顫，像有什么巨大的生物正從地底蘇醒。
火箭拖著灰白色的尾跡緩緩升空，陽光在箭體上鍍了一層金邊。
觀禮臺方向傳來隱約的歡呼聲，那些在雨里等待的人們此刻一定正舉著相機狂奔。趙鄉銘的目光追隨著那個越來越小的亮點。
但他的思緒卻沒有跟著上升。
而是仍然在思索著那個從中學時代就困擾著他的問題——化學能火箭的極限他比誰都清楚——液氧甲烷的燃燒效率天花板就橫在那里，即便可重復使用能把單次發射成本砍掉七成，那點可憐的速度不可能帶人類飛出太陽系。
他想起上個月在學術會議上看到的論文，關于可控核聚變推進的設想還停留在等離子體約束的階段，而離子發動機的推力小得連一杯水都推不動。
火箭的尾跡已經在高空散開，變成一道模糊的云帶。趙鄉銘望著那片云，在他看來化學能火箭就像古代的木船，無論如何改進帆具，也穿不過星際間那片沒有風浪的星空。
“那么太空事業的未來到底是什么地方？”
這個世界上總是有很多人在仰望星空，有的人仰望星空是為了未來，而有的人仰望星空呢？
則是為了興趣……
也正因如此，每次火箭發射都會吸引很多游客，而這也早就成為了一個旅游項目，在觀看場附近，有不少商店和小販售賣各種航天周邊，當然都是太空探索技術公司授權的周邊產品。