人家的孩子又怎么可能不羨慕呢？
張衛國沒接話，只是更用力地按緊了手中的鞋楦。壓合機“咔嗒“一聲，滾燙的蒸汽噴在他手背上，燙出一片紅痕。他連眉頭都沒皺一下——比起這個，他心里想的更多的是老陳，想到的是他的兒子。
當然還有自己的兒子，雖然孩子才九歲，但是張衛國早就有了他的規劃。
九點的下班鈴響起時，張衛國的工裝已經濕透，膠水在衣襟上結成硬塊。他跨上那輛二手的幸福摩托，發動機的轟鳴驚飛了路邊排檔的蒼蠅。烤肉香氣混著燒酒的味道飄過來，幾個工友正舉著酒瓶招呼他。
“今天不喝了！”
他擺擺手，摩托車沿著公路一路行駛著。油價又漲了，昨天加油站的價格牌讓他心頭一緊——一升汽油的錢，夠給兒子買本參考書的了。
夜風吹散了他身上的膠水味。張衛國盤算著要不要改騎自行車，省下的油錢可以多報一個補習班。
路過電器行時，櫥窗里的電視機正播放著長安的夜景，那些璀璨的燈光下，滿面笑容的人們在街頭上行走著，他們的腳上穿著皮鞋，運動鞋，高跟鞋——其中也許就有今天經他之手粘合的鞋子。
摩托車一路向小區駛去時，張衛國的腰隱隱作痛。但當他想到兒子早晨背英語時的模樣，那發音和電視里的差不多，想到這，他的嘴角就不自覺地上揚。
騎摩托車比自行車快多了，僅僅只用了十幾分鐘就到了小區，小區里十幾棟四層高的樓房聳立在道路兩側。
這些四層樓房，就是撣邦的標準住宅——層高3.5米，五室兩廳兩衛，1平方米。
在這里絕大多數工人都住著這樣的公寓——只要工作上五年，就可以用貸款買一棟這樣的房子。
停好摩托車后，他特意抬頭看了一眼自家的房子，兒子房間的窗戶還亮著燈。
晚上九點十五分，張衛國的膠鞋在樓道里發出沉悶的回響。他掏鑰匙時發現右手拇指又多了一處燙傷的痕跡，這很正常。
門開的瞬間，他就看到了，大女兒和小兒子都在客廳。
“爸回來了！”
女兒敏秀從飯桌旁蹦起來，辮梢沾著半干的紅顏料。
小兒子張成浩頭也沒抬，鉛筆尖正在英語習題冊上戳出一個小凹坑。
張衛國把工裝外套掛在門后，膠水味在客廳里彌漫開來。一進屋他俯身看兒子的作業本，雖然他只讀過初中，但是他還可以輔導一下小學的作業。
“英語，英語一定要學好，sea的大學不像這里，那里的教材都是英語的，”
雖然老大才讀小學三年級，但是張衛國還是他用結著老繭的指節敲敲課本，
“就連上課說的也是英語。”
“爸，我知道了。”
這時廚房傳來妻子的咳嗽聲。
“我做完數學了！”
敏秀舉起畫滿向日葵的算術本。六歲的孩子還不懂留學意味著什么，但她記得上周巷口電視機里播放的長安畫面：那些比新安最高的大廈還要閃亮的大廈。
妻子把熱毛巾遞給張衛國時，又問他吃過沒有，廠子里加班，雖然管飯，但也就是勉強吃飽而已，干了幾個小時的活后，差不多也該餓了。
“我給你留了一些飯菜，先吃點吧。”
“嗯，”
張衛國點了點頭，然后就坐到餐桌邊。
兩碟晚上剩下的菜，其中還有幾塊肉，一瓶冰鎮的啤酒。
“老陳家的兒子”