瑪莉亞·李的房間位于三樓，窗外的風輕輕拍打著玻璃，偶爾發出輕微的聲響。房間的布置充滿了少女的氣息，靠窗的書桌上零散地堆放著彩色的筆記本和化妝品，旁邊的墻上貼滿了色彩斑斕的明星海報。柜子上的獎杯和獎狀在昏暗的燈光下微微反射著光，靜靜訴說著她的過往成績。
房間的另一側，則被她改造成了一個簡易的“錄影棚”。支架式的環形燈，整齊的手機支架，以及幾塊裝飾用的背景布，和她粉紅色床單的溫馨格格不入。這兩種風格碰撞在一起，讓整個空間顯得既活潑，又帶著一絲隱隱的不協調。
此刻，瑪莉亞正縮在柔軟的被窩里，手中的手機屏幕亮著，對面是她的閨蜜蘇珊娜。視頻通話的窗口中，蘇珊娜滿頭卷發，懶洋洋地躺在床上，手里抓著一袋薯片，不時地送進嘴里發出清脆的咀嚼聲。
“你真的準備今晚試？”蘇珊娜的語氣帶著幾分半信半疑，嘴里含混不清地問道，“萬一像網上說的那樣，真的會出事呢？”
“拜托，這不就是個游戲嗎？哪有那么夸張！”瑪莉亞壓低聲音，臉上掛著一抹滿不在乎的笑意，“再說了，現在這個視頻超火。只要我成功，明天肯定會爆紅的！”
蘇珊娜翻了個白眼，聲音里多了一點擔憂：“好吧，但你一個人弄這個不會太嚇人嗎？”
“才不會呢。”瑪莉亞得意地歪著頭，眼神里流露出一絲興奮的光芒，“有你陪著我，我才不怕。”
她話音剛落，樓下突然傳來一陣渾厚的聲音：“瑪莉亞，別玩太晚了！明天還要上學！”李立誠的聲音低沉有力，即便隔著兩層樓，也像是在她耳邊響起。
瑪莉亞臉上的神色僵了一下，隨即不耐煩地對著門口喊了一聲：“知道啦，爸！”
她放低了聲音，扭頭對蘇珊娜嘀咕道：“真是煩死了。”
“你爸還不是為你好。”蘇珊娜一邊咀嚼著薯片，一邊懶懶地說道，“要是我爸媽能像你家這么管著我，可能我早就考上好學校了。”
“得了吧，你那個天天不在家的爸爸還會管你？”瑪莉亞輕笑一聲，像是找到了發泄情緒的出口，重新躺回床上，將被子拉過頭頂，“好了，等我爸媽再過一會兒肯定就去睡了。我們聊點別的吧。”
時間緩緩流逝，房間里的氣氛變得愈發安靜。瑪莉亞半躺在床上，耳朵卻始終注意著樓下的動靜。她聽到父親和母親的對話聲逐漸低下去，腳步聲在二樓回蕩了一陣后消失了。很快，二樓的燈光熄滅，整個超市陷入了沉寂。
她掀開被子，小心翼翼地從床上坐起來，低聲對著手機說道：“他們睡了，太棒了。”
“那就快點，”蘇珊娜的臉在屏幕里顯得有些模糊，她打了個哈欠，語氣里夾雜著不耐煩，“快搞定，我困得不行了。”
“別催，得穩一點。”瑪莉亞小聲說道，但話語間卻帶著一絲掩飾不住的興奮，她甚至能聽到自己微微加快的心跳聲。
她輕輕掀開被子，從床邊緩緩站起身，雙腳踩在地毯上，盡量不發出一點聲音。夜風輕輕掠過窗外，玻璃微微震動，發出低沉的嗡嗡聲。瑪莉亞屏住呼吸，輕手輕腳地走向房間另一側，靠近她那簡易的“錄影棚”。
支架式的環形燈像是等待已久般靜靜立在角落，手機支架上的金屬光澤在微弱的燈光下反射出一道寒意。空氣里似乎變得稍微冷了一些，窗外的風聲不知為何像放大了一樣，在夜色中回蕩著，仿佛無形的某物在低語。
瑪莉亞沒有注意到這些，她握緊手機，嘴角浮現出一抹期待的笑容，手指滑動屏幕，開始打開那讓她期待已久的視頻工具。背景布在她經過時微微晃動，像是在回應她的到來。
她的手指在屏幕上停留了一瞬，隨后緩緩劃動，像是在某種節奏的引導下靠近那未知的頻率。整個房間變得安靜得詭異，只有她手機屏幕的光輕輕搖曳，將她的影子拉得細長又扭曲，投在身后的墻壁上。