街道依舊如往常般安靜。黃昏的夕陽灑在路邊，將樹影拉得修長，映出深淺不一的斑駁色塊。一陣輕風吹過，卷起地面上一張褶皺的舊報紙，隨意地翻滾著，直到它撞上路邊的燈柱才停了下來。
透過舊屋酒吧的窗戶，可以看到溫季然站在吧臺后，百無聊賴地擦拭著酒杯。他的動作緩慢而機械，像是在完成一種熟稔到無需思考的儀式。他抬起頭，環顧酒吧的四周，目光從空蕩蕩的座位上掃過。今天依舊只有兩三個熟客，坐在角落里各自忙碌著，沒有人閑聊，甚至連翻書的聲音都顯得格外輕微。
“最近來的冒險者少得可憐。”溫季然低聲嘀咕，眉頭微蹙。
他已經記不清有多久沒有聽到新的故事了。作為檔案局的資深聆聽者，他習慣了接待那些風塵仆仆的冒險者，聽他們講述或驚悚或神秘的遭遇。他們的故事總是帶著刺骨的寒意和無法解釋的詭異，但也因此成為溫季然生活中不可或缺的一部分。
可最近，一切都變了。酒吧開始過分安靜，像是被某種無形的屏障隔絕了外界的騷動。他望著窗外黃昏中的街道，稀疏的行人匆匆走過，腳步聲被夕陽拖長卻顯得越發微弱。他的手停在酒杯上，指尖感受著玻璃的冰冷，卻無法驅散心頭那隱隱的涼意。
“這平靜得不正常。”他喃喃自語，抬頭掃了一眼掛鐘上的時針，“會不會是風暴來臨前的安靜？”
他的直覺從不出錯，而這一次，那種籠罩在空氣中的壓迫感尤為強烈，仿佛有一只無形的手正在緩緩掐住他的喉嚨。
時鐘的“滴答”聲輕輕敲響，劃破夜晚的靜謐。
酒吧最后一桌客人站起身，朝溫季然點點頭后慢慢離開。他站在門口，目送對方的身影消失在昏暗的街道盡頭。霓虹燈“舊屋酒吧”的招牌閃爍著微弱的光，發出輕微的電流聲。周圍的空氣帶著夜晚特有的微涼，混雜著遠處不知名花木的氣息。
他轉身關上了酒吧的門，將門閂滑入槽中，動作比平時稍微重了一些，仿佛在用這種方式驅散胸口的不安。他的目光不經意地落在玻璃窗上，昏暗的街道倒映在窗面上，像是一片即將淹沒的潮水。
“也許是我想多了。”他自言自語，用力拍了拍自己的額頭，仿佛想將那些雜亂的思緒從腦海中趕走。
他回到吧臺后，打開音響，調到一首舒緩的藍調曲。旋律從老舊的喇叭里流淌出來，如同一股緩緩流動的冷泉，將空曠的房間填滿。他拿起一杯酒，輕輕抿了一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻未能帶來絲毫慰藉。
“安靜得過分。”溫季然喃喃著，目光從吧臺掃到酒架，又掃到墻角的座位，仿佛在尋找一絲可能的異常。
他的直覺像是在暗示著什么，一種無法擺脫的危機感在心底悄然滋生。他曾無數次見過這種安靜出現在災難的前夜，每一次，都會有人付出巨大的代價。而這一次，他無法確定自己會不會也被卷入其中。
酒吧的時鐘敲響了十二點，清脆的聲音在寂靜中格外刺耳。溫季然正準備關燈回到后房，卻聽見大門被輕輕推開。
門軸發出一聲短促的咯吱，夜晚的冷風隨著開門聲涌了進來，帶著一絲刺骨的涼意。風卷起吧臺上的酒單，發出一陣輕微的沙沙聲。溫季然轉過頭，看到一個熟悉的身影站在門口。
來人穿著筆挺的西裝，手里提著一個黑色公文包，臉上掛著一抹玩世不恭的笑意。他走進酒吧，腳步沉穩，像是對這里的一切了如指掌。他放下公文包，坐到吧臺前，用熟稔的語氣開口：“你還沒睡吧？”