村里喇叭還在播報通知，凡貴家要殺豬，有要購買豬肉的村民從速。初夏興匆匆出了院子趕往凡家，去晚了該買不到好肉了。
幾年前也是村里喇叭在播發凡貴家要殺牛的通知，哪知不多時，又通知說凡家不殺牛了，去他家買肉趕緊回家，正要去的就不用再去了，并向村民做了道歉。
一連幾遍都是同樣的內容:“凡貴家又改變主意了，不殺牛了，抱歉，去買肉的趕緊回去吧！”
這通知在村子的上空回蕩著，人們的議論聲也隨之而起。
那天上午，凡貴一家如往常一樣牽著牛車去山上砍柴。誰能料到，回來的路上道路濕滑，牛車猛地一歪，老牛一個不穩跌倒在地，一只前腿被硬生生地卡折了。
凡貴急忙找來獸醫，獸醫皺著眉頭，思索片刻后給出了一個殘酷的辦法：“殺牛吧，腿折了，這牛干不了活了，留著也只是負擔。”
正當凡貴找來殺牛的人準備動手時，他的女兒凡丹丹從鎮里回來。凡丹丹一聽說要殺牛，眼淚“唰”地就流了下來，她哭喊道：“爹，不能殺！這牛從我四歲就陪著我長大，它就像我的家人一樣，那份情感，怎么能割舍？”
凡貴看著女兒，又看了看老牛那充滿哀求的眼神，心中一軟，決定取消殺牛的念頭。
“那就找個獸醫幫牛治傷，再做個假肢，今后就養著它，直到它老死。”凡貴嘆了口氣說道。
一個月過去，老牛的傷在獸醫的治療下漸漸好轉，假肢也讓它能夠重新站起來行走。雖然它的動作不再像以前那般矯健，但它眼中的感激和溫順卻讓凡貴一家感到無比欣慰。
這只老牛很有靈性，凡貴去地里干活，不帶它去，不多會兒老牛自己就找到地里，守在地旁，要是看到凡貴扛東西，牛會悶悶地叫，意思是它要幫著馱。
直到把東西放到它背上，這時老牛才慢騰四穩地走回家。有時凡貴要去集上賣貨，老牛看出跡象，就圍著主人轉悠，它要幫著馱東西，直到帶上它并讓它當勞力，它才不鬧。
日子一長，家里不是太繁重的農活也會讓牛干，怕它行走不方便，偷著走開，老牛也能自己找到主人干活的地方，總要出點力不可。
牛也會得人得的病，它的兩眼患上白內障失明，凡貴還是不離不棄喂養它，一天三頓喂料，天冷了還給它喂些精料，除了眼睛看不見，其他功能正常。
盡管眼睛瞎了，它自己憑感覺能找到凡貴家的地，還能自己找回家，但卻不讓它干活了，好吃好喝供養著。
有一天家里來了一個牲口販子，要以低價收購這只老牛，從那天開始，牛拒絕進食，這可愁壞了凡貴。
看來牛是上火了，感覺哪一天主人會把它賣給販子換錢，自己難逃被殺的命運。
”不吃東西，不等著餓死嗎，”凡貴對牛說，”老伙計，我不會把你賣給販子換錢的，都說好了，會養你到老，我已經把你當做我的家人了，聽話，不能再絕食，那樣家里人會難過的。”