任小粟作為一個帶著災變前文明、災變后文明記憶的人，買表的時候就有些感慨。
災變前有些手表動輒數十萬、上百萬，而且還不一定能買到。
想要在專柜上買一塊緊俏的表，還得搭售兩塊便宜的表，就跟買暢銷汽車要加價一樣。
現在倒是好了，買一塊最貴的手表，老板歡天喜地的拿你當野爹一樣供著。
從表店出來以后，任小粟看著漸漸暗下去的天色終于有些忍不住了：“小槿，你要有什么話，可以直接對我說的……”
楊小槿看了他一眼：“該說的遲早都會說，不要著急。”
說著，楊小槿竟是找了一家辦公用品店買了一支鋼筆和小本子。
任小粟看到她買鋼筆和本子的時候，心里便是咯噔一下，這是要給自己寫信吧？不告而別之后留一封書信的那種？
當天晚上回到酒店以后，楊小槿便一個人把自己關在屋里，然后讓任小粟先不要睡覺。
楊小槿說，不論任小粟心中有任何疑惑，今天晚上都會有一個答案了。
夏季，夜晚起風了。
任小粟獨自從窗戶外面爬到了酒店的樓頂，他默默的看著那還未熄滅的萬家燈火，忽然有些孤獨。
前所未有的孤獨感。
其實任小粟從未跟別人提及過一些心事，就連顏六元都沒有聽過他的心事。
有時候，他會覺得自己不配擁有一個家。
好不容易收了個徒弟，徒弟坐化了。
好不容易攏住一批土匪重建家園，土匪沒了。
好不容易有個弟弟，弟弟去北方草原了。
好不容易有一個長輩江敘，結果江敘被刺殺了。
任小粟就像一個人走在長長的黑暗長街，一回首發現，那一盞盞昏黃的燈下并沒有人在等候。
燈光下，唯有一句句告別。
“師父，我走了。”
“哥，我回不去了。”
“小粟，保重。”
夏日夜晚燥熱的微風拂面而來，又輕輕吹走，南方潮濕的空氣就像是濕熱的呼吸，風中偶爾夾雜的一絲涼意又像是歌者彈撥吉他后的歌聲。
任小粟在記憶中回首望去，他走過來的這條長路上，竟然還是只有他自己。
那路面上，只有泥濘的腳印，還有凌亂的荊棘。
除此以外，什么都沒有留住。
“我就是個掃把星吧，”任小粟苦笑起來：“連個家都留不住。”
原來，自己最想回的144號壁壘安寧東路家里，最后也只有自己一個人了啊，對方其實并不想回去的。
少年的心事復雜而又脆弱敏感，第一次遭遇愛情的任小粟就像所有少年一樣患得患失著。
然而就在此時，他下方的一扇窗戶打開，楊小槿探出頭來朝樓頂的任小粟招招手。
任小粟愣了一下，他以為對方會留一封書信來著，結果……好像跟想象的有點不太一樣？
他順著墻壁爬了下去，待到他從窗戶鉆進楊小槿房間后，便看到對方將手中的小本子遞給自己。