阿斯帶著白舒童走向另一側，繼續采摘著他們的山茶花。而那些罌粟卻是在白舒童心里像長刺一般，刺疼著她的心。
回了家，晾曬完花卉。
她坐在了桌子邊。
阿布和阿斯很少寫字，家里沒有自來水筆，她去雜貨鋪子買了根鉛筆，用著小刀在燈下削著。顧承璟從隔壁回來，在墻上掛上了獵槍，見她認認真真地鋪展著紙筆，沒有打擾。
她削完了小刀，埋頭寫著信，寫了許久，到了夜半才回土坑上。
因為睡在里頭，她得跨過顧承璟才能進去，而油燈又在外，她吹滅了燈，摸黑爬床。
手隨便摸著，摸到了土炕邊，又按到了腿邊。
顧承璟沒有完全睡著，在暗里睜開了眼，忽地出聲，“扶我手臂吧，我帶你往里頭。”
白舒童嚇了一跳，手不小心隨便放，放到了不該放的地方。
“姐姐，男女有別。”
這是他新學的事。
白舒童收回手，臉微紅，在黑暗里還好什么也瞧不見，她假裝鎮定地說，“我知道，可哪里是手臂？”
緊張了，又是一通瞎碰。
顧承璟略無奈地按著她聲音的方向判斷，抓過她的手，讓她搭著手臂往里頭進。也半起了身，讓出了大半的位置。
哎喲一聲，她先碰到了炕邊。
但也勉強知道位置了，跪坐了上來，往里頭移動。
又一陣響動，是碰到了每夜擺在他們中間的魚竿。
“等等。”
怕傷了人，顧承璟將魚竿撥到了旁邊，可撐在他手臂上的夜瞎子也不懂得避，又幾聲響，幾聲哎喲，他將魚竿放到了地上，提起了她的手，往里拉。似乎是驚了阿普姐姐家宿在外頭的黃狗，外頭幾聲狗吠。
被響動驚了，白舒童縮了下肩膀，往他身旁靠。
荔枝香靠近，甜甜的。
“沒事。”
沒有躲開，黑暗里顧承璟聲音溫溫，幫著也板正她的身體，繼續牽引著白舒童到她每夜睡覺的地方。
手松了開，白舒童適應黑夜慢，摩挲著床板，確認了，躺了下來。
她回了聲，“謝謝。”
“不客氣。”
兩人一板一眼的禮貌，也各自懷揣著心事，沒能立刻就入睡，輾轉了兩回，聽見對方的動靜，也聽見了對方不綿長的呼吸聲，在夜里又同時開了口。
“你會寫字，那會寫洋文嗎？”
“村里有能寄信的地方嗎？”
話都疊在了一起，兩人都沒聽清對方的話，于是就各自重復了一次。
顧承璟先回答了白舒童的，“有，有郵差經常來往村落部族間，能幫忙帶信件。你要往哪里寄？”
“往南京。”
“明天我帶你過去。”
“好。你呢，你要問我什么事？”
“我看你會寫字，阿布他們說你上過學，是讀洋文的，我想讓你幫幫阿英嬸寫封信。”
“你是說每天都坐在村口樹下的阿英嬸？”
說起這個村口的阿英嬸，白舒童就想起了上次被他說的事，她眼睛已經適應了黑暗，微蹙，不滿地哼哼兩聲，瞅向他，“上次你拿我同她作比較的事情，我還沒同你算賬。”
“你見過她了？”
外頭的狗吠聲停了，一切重入了安靜，只剩他們這屋里輕輕言語。
“見過，所以，我知道你打趣我。你不是都不跟我熟，說長幼有序，男女有別，你喊我姐姐，可哪有你這般調侃姐姐的。”