無奈之下，教授只好帶它去了動物收容所，但那里的員工卻告訴他，如果兩周后無人認領就要人道毀滅掉。
心生不忍的教授只好抱著它到處兜兜轉轉，尋找收養人，但終是無果。
從朋友口中，教授得知它的項圈寫著一個數字八，于是給它取名為“小八”。
到了晚上，天色突變電閃雷鳴的，教授擔憂小八會害怕，便把它抱來一起看電視，到了第二天早上時，教授又無比歡喜地陪著小八一起玩耍。
夫人本想把小八送走，愿意收養的人也打來電話，但看到教授和女兒對小八由衷的喜愛，她改口，說小八已經有人領養了。
于是，小八成為了他們家庭中的一員。
轉眼間，小八從幼犬漸漸變成了如龐然大物的大犬。
長大后的小八似乎覺得自己應該保護教授了，所以在教授上班時，它悄悄挖了個狗洞，爬出去送教授。
到了傍晚，它又偷偷跑出去，準時出現在車站門口等著教授，然后護送教授回家。
小八第一次接教授下班時，教授看見它的身影時，忍不住的笑開了花，而后一臉驕傲地看著小八，巴不得向全世界的人宣告“我家小八最棒”。
此后，小八每天準時陪教授上下班，風雨無阻，從春到冬。
教授每次從車站出來叫出那一聲熟悉的“小八”，它就興奮地撲上前去撒嬌，在車站站長、賣熱狗的小販以及附近商店的老板娘的眼中，這都是已經習以為常的畫面。
但突然有一天，小八不愿意陪教授上班了，它撒嬌地依偎著他，挽留著他，當教授還是出了家門后，它叼起了那只它一直不愿玩的球，追上了教授，纏著教授玩它不愛玩的撿球游戲。
當小八成功撿到球時，教授既開心又驕傲，一遍又一遍向身邊的人炫耀“我的小八會撿球了”。
也就是在這一天，教授在給學生上課時突然倒下，突發心肌梗塞去世，他再也沒有回到車站。
但到了傍晚，小八依舊在火車站出口等著，只是這一次，它卻沒有等到教授。
一直等到深夜，它才被家人接回家，但它卻怎么也找不到教授的身影了。
教授家人懷著無比沉痛的心情埋葬了教授，可是不明就里的小八卻依然在傍晚五點準時守候在車站的門前，等待著主人歸來，可車站里人來人往，唯獨沒有教授的身影。
站長看著在雪中苦等的小八，心情低落地說道：“嘿，你不必再等了，他不會回來了。”
可生與死的距離，對于一條狗來說，它無法參透，它只相信，他的主人會回來。
不久后，教授女兒帶走了小八，雖然它知道他們對它也很好，可它卻念著想著教授，它憑著記憶，找尋著回家的路。
后來，老房子換了主人。
但它相信只要去車站等，就能像以前一樣，等到教授回來。
當教授女兒又一次接回小八時，小八卻依舊執意要離開，它向她告別后一路狂奔回到車站等候、凝視。
從春到冬，日復一日、年復一年，小八風雨無改地等著，不久后它的故事被登上報紙，它成了名狗，有很多人替教授照顧著它。
多年后，教授夫人回到小鎮，她見到了小八。
此時的小八已是遲暮之年，步履蹣跚，瘦弱體虛。
教授夫人早已放下，感慨的抱著小八，陪著它等一次教授。
不久后的一個雪夜，小八來到車站門口，久久凝視著那一道門，期待著教授的出現。
可是，它的眼皮似是越來越重，它忍不住閉上了雙眼。
然后，恍惚中，光的世界里，它看見教授推開那一道門，笑著出現在它面前。
它幸福的奔向他，而教授也溫柔地抱起它。
過去的點點滴滴浮現。
十年了，小八，終于等到教授。
劉仙女就是從這一刻開始，眼淚怎么也止不住。
小八的生命走到了盡頭。
教授并沒有回來，死亡，是越等越遠的啊。
它怎么可能等到教授回來？
人們總勸它放棄，可它只是靜靜地坐在那兒，凝視著火車站出口的大門。
大概它在等待的過程中亦是開心的。
在它的世界里，教授不曾離去，只是他還沒回來。
現在，看似是它等到了教授，其實是它終于可以前往教授的世界找教授了。