確實，老人堅持回故鄉之前，被一群子女眷屬圍困，聽著他們的苦口婆心，百般勸阻：老爹老爺啊，家那邊也沒啥親戚了，我們這都有工作呢，你一個人回去誰照顧你啊？
老朋友也絡繹不絕登門拜訪：都一把年紀了，還折騰啥呢大兄弟？
但是這些都沒能阻止老人歸鄉的決心，他堅持讓保姆收拾行李，讓人準備車馬。
一切準備就緒，老人在家人的攙扶下，顫顫巍巍登上車，開始了他一生中最后一次長途旅行。
車子沿著長安街朝東一路駛，窗外的風景匆匆掠過。
某個時刻，老人想起五十年前的自己，那時正年少，少年得志的他從偏遠的江南地區來到繁華的帝都。
那時他意氣風發而又雄心勃勃，他知道，在前面等待著他的，是一個無比光明的遠大前程。
那時晨霧中飄蕩著離別的鐘聲，雖然清晨的露珠格外的凝重，但是他的心啊，早已經迫不及待的飛到千里之外的帝都。
故鄉啊，你不要為我感到難過，我一定會勇猛直前，揚名立萬。
那時的心情，那時的他，根本不會料到，五十年后，他會再次回到這里，聽到了一首跟當初的他心境截然相反，卻最適合他此時心境的詩。
再次踏上這片熟悉的土地，老人早已兩鬢斑白。
故鄉的一切物是人非，唯一沒有改變的，是他的那一口鄉音。
當時，村民們接到他歸來的消息，在村口等待著這位大人物的到來。
他們還準備了鮮花炮仗、樂師鼓手，但是老人在這歡天喜地的喧鬧中，卻分明感到一絲凄涼——他瞧見鄉民眼中的陌生和怯意，仿佛一道無形的屏障將他和故鄉生生隔開。
一群小孩子倒不怕他這個重臣，笑嘻嘻地問他從哪里來。
是啊，我從哪里來？
這一句無心之問，卻如同一顆石子落在平靜的水面，百種思緒涌上他心頭。
他兩眼噙淚，一句話也說不出來。
在他生命最后的這段時日，他在家鄉的鏡湖邊過著半隱居式的生活。
他的身體已經大不如前，過往的記憶也開始變得模糊不清，他時常夢見自己在院子里玩耍，夢見在山坡上采野花、捉蝴蝶，夢見那些童年的伙伴。
他有時恍惚，有時清醒，天氣好的時候，他便坐在湖邊望著水面發呆，四季在他身上變幻著顏色，只有鏡湖依舊是那個記憶中的鏡湖。
“思思，爺爺累了，想睡覺，你也回去睡。”老人招來保姆，將小孫女帶走。
小孫女蹦蹦跳跳離開，走到門口又停下來，回頭笑著對老人說道：“爺爺，你明天要陪我去湖邊玩哦，晚安。”
老人沒答應，笑著對孫女說道：“晚安，爺爺愛你，最愛思思。”
小姑娘揮手，蹦蹦跳跳出門。
保姆幫忙關燈，再把門關上。
黑暗中，老人把目光投向窗外。
雖然外面幾乎什么也看不到，但他知道。
這里是故鄉，外面是故鄉。
故鄉，青山綠水。
帶著笑容，老人躺下，閉上眼睛。
他的內心很平靜。
長生的秘訣，是保持呼吸。
可漸漸的，老人的呼吸停止了。
某年某天某夜，他平靜地告別了人世，與世長辭，這個在外漂泊大半生的浪子，如愿以償埋骨家鄉。
這就是老人的一生。
“少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。”