船上總共五百多名船員，能載兩千兩百名乘客。在船上的龐大等級體系中，負責當值航行的都是高級船員，比如大副和事務長，往下是分屬于艙面不同部門的普通船員，華人居多，外籍勞工也有，包括水手長、水手、舵工、輪機部門的電機師、機匠長、電工、機匠等等，再往下是大廚和服務生，接著往下是清潔工，最最下層就是我們這些扛大包的。
我不算弱不禁風的書生，有結實的身體，但畢竟沒干過重活，上百斤的東西剛壓在肩上，肩胛那兒就像被鋼鉗夾住了一般，疼得差點叫出聲來，走起來一步三搖晃，太陽底下，又咸又苦的汗水順著臉頰流入口中，滋味實在難受。
日子一天天過去，我也慢慢適應了。扛大包的隊伍每天都有任務，我走在他們之中，心里神秘地裝著他們誰也不理解的理想。就這么干了半個月，等我再照鏡子看自己，覺得換了個人，但我心里總有一團模模糊糊的東西在晃動著。這種日子長不了，一旦逮著個機會就能翻出個新生活來。
晚上我們睡的底艙里每間臥室有好幾個人，都是扛大包的，空氣難聞，但把被子往臉上一蒙，強閉上眼，不大會兒也能睡著。
（眾人心想，這位彭少爺俊秀文雅，想不到竟有如此落魄的經歷。）
我們抵達了南非的好望角，停留了三天后，開始執行航行至法國馬賽港和地中海的航線，整個航行歷時要兩個月。在開普敦上來不少客人，船上變得熱鬧起來。
白天沒事的時候，我可以和普通船員一樣在船上自由活動，我和其他船員熟悉起來。他們好奇地問我為什么想要滿世界跑，我笑而不語。當時我真是一無所有的窮小子，內心卻充滿了對未來的希翼。可我又在人群聚堆的時候抽身離開，凝望大海。我喜歡冥想和獨自深思，表面冷漠，內心敏感而尖銳，柔軟而脆弱，在自負和自卑兩個極端之間搖擺。我期待著命運的暴風雨，我要溫柔的愛，我要熱情，我要苦辣酸甜來塑出一個真實而活生生的靈魂。
我經常在夜深人靜的時候溜出船艙，躺在甲板上望著星空。海洋有一種神秘的節奏，船體下沉的體驗和浮起后的俯視相融合的獨特感受，能讓我進入孤獨冥想的境地。星星在廣漠的夜空中閃著幽幽的、寂寞的光，我靜靜地望著它們，直到太陽在我發紅的眼眸里升起來。
你們見過海上的日出和日落嗎？清晨海平面的每一個日出，都是一次純潔的誕生，每一個日落，都是一次輝煌的葬禮。我會在這樣的時刻站在全速前進的船頭，迎著海風，俯視世間。
望著碧海云天，我會想起徐志摩的那首詩：我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……
大西洋上的日子過得甚是平靜，可等到里斯本時，又有很多客人上船，我們又忙碌起來。至此我已經在游輪的最底層又臟又累地干了兩個月，但望不到邊的海面和星空，那里有生命的詩意，它們成了我的全部精神支柱。
有一天我們聚在右舷的進出口，齊心協力地拉著一臺報廢的柴油機。船上有很多乘客，大部分人都倚在欄桿上觀海，有些人正饒有興趣地看高級船員們在艦橋上集合，沒人注意我們。
大家邊說笑邊使勁，海風吹來，我深呼吸了幾口，感到胸口自在了些。就在我低頭用兩只手臂繼續用力的時候，同伴在我后面驚嘆了一聲，我回過頭。
灑滿陽光的甲板上，緩步走來一位少女。
我永遠也無法忘記見到她的那一刻感受，我永遠也無法用語言描述她那一刻的絕美形象。我一生之中，從未見過這般雅致清麗的姑娘。我霎時間呆住了，雙手松勁。其他人的手也沒了力量，柴油機歪倒在甲板上，發出砰的巨響，我們卻像沒聽見似的。