他趕走了那些小太妹，在看到她凍得瑟瑟發抖時，毫不猶豫地脫下了自己嶄新的羽絨服，蓋到了她身上、
那件羽絨服，張頌靈沒有還他。她故意的。
她將之藏到了衣柜最深處，再也沒有穿過，時不時會拿出來，在晚上睡覺的時候將它摟在懷里。
她知道他是誰。沒有人不知道他的名字，他是學校里的傳奇，不管哪個年級哪個班級的人都知道他，張頌靈也不例外。
他成績好，是年級第一，家世好，聽說上下學都有父母開車接送。
這樣的人對彼時的張頌靈來說，是個可望不可即的存在。可是他像一顆明亮耀眼的明珠，對彼時身處黑暗的張頌靈來說，是一個致命的誘惑。
半年后，他以全市排名前五的成績考上了全市最好的高中。
新學期，張頌靈站在學校貼出來的光榮榜下，久久地盯著榜首那個深刻于心的名字。
沒有人知道后面的兩年她努力成什么樣子，只知道她中考以全市前二十，同樣考近了丁何的學校。
她高一的時候，他已經高三了，依舊是學校里的神話
，他成績斐然，每次考試都穩在全年級前三。
張頌靈偶爾能在學校里的球場上見到他的身影，她已經無比滿足。她從來不敢上去跟他搭話，唯一的一次交集是她坐在球場邊的長椅上，癡迷地看著他打球。
球不知什么時候滾落在了她的腳邊，丁何雙手叉腰，溫和地請她將球踢過去。
她當時傻愣愣地看著丁何一張一合的嘴唇，半天沒有反應。
然后丁何自己跑過來將球撿走了。
他俯身撿球的時候理她那樣近，近到她能看到他脖子上細細密密的汗水，近到她問到了他身上輕微的汗味。
那是他們高中唯一的一次交集。
一年后，丁何不出意外地考上了全國頂尖的高校。
張頌靈一直追逐著他的腳步，在兩年后同樣考了進去。
在大學里，他成了學生會主席，她就去競選學生會干事，終于能離他更近，也算是認識了，也偶爾會說那么一兩句話。
但是僅此而已。張頌靈從來不和他攀談，也從來不會主動靠近他。因為丁何有女朋友。她見過她。聽別人說，不和他們一個學校，但是在同一個城市。
張頌靈其實長得很清秀，她大學的時候也曾經有幾個追求者，但是無一例外，全部都鎩羽而歸。
張頌靈心里再也容不下第二個人了。
他考了研究生，比她早一年研究生畢業，她要找工作了，某一次終于鼓起了勇氣，問他在哪里上班。
他告訴了她一個房地產開發公司的名字。
于是張頌靈畢業之后，沒有選擇讀研，也推掉了更好的offer，選擇了他在的那家房開公司。
他是管培生，她畢業的時候，他就已經成為小組組長了，又過了兩年，他因為出色的工作能力，晉升為主管。
她十幾年如一日，一直默默地深愛著他。但是她從來沒有對任何一個人包括他提起過。
直到兩年后。
兩人在一個公司一個部門工作了幾年，早就很熟稔了。
她一天晚上接到了他的電話，是用他的私人號碼打過來的。她沒有他這個電話，但是他一開口，她就知道是他。