李一鳴推門下車。
“一鳴，你在后面看著點，別讓人扒車子！有人你就大聲叫！”程愛國對著后面吼了一聲。
這年頭路上扒車子偷貨的不少，司機都往往會帶個押車的，有時候過一些村子的時候還要加快車速，不然后面裝的貨都給你清光。
等著李一鳴抓著欄桿上了后面，找了個箱子坐下，左右都靠著麻袋。
車后斗里面裝了不少亂七八糟的東西，這年頭就是這樣，車不放空，去要帶點東西，回來也要帶，駕駛員往往就是第一批倒爺，這都是時代造就的，而他們往往也是第一批富起來的群體。
這次供銷社里要送去榕城的東西不少，都是當地收上來的土產，中間還有一些私人要帶去的東西。
車子開出不遠，就是物資局的家屬樓。
老舊的樓房，刷著標語的院墻，銹蝕的鐵門開著，門邊種著兩棵樟樹，樹蔭罩過整個大門。
李一鳴看到一個瘦瘦的女孩從那院子里出來，藍色碎花布的裙子，白色的襯衫很是顯眼，是葉冰。
怎么這么早，李一鳴站起來招了招手叫道：“葉冰！”
葉冰抬起頭，看到站在解放貨車上的男孩朝自己笑著招手。
“一鳴！”
她也叫了一聲，然后跟著車小跑起來。
李一鳴叫道：“程叔叔車子停一下。”
車子緩緩停下，但也開出了幾十米。
葉冰小步跑上來，跑得很急。
李建國探出身子叫道：“葉冰，不要跑。”
“建國叔。”葉冰打了個招呼。
“一鳴，你...現在就走了么？”她站在車邊，仰著頭，帶著喘氣問道。
“我跟我爸去省城，要早點出發。”李一鳴扶著欄桿說道，“你怎么這么早出門？”
“這個要送給你！”葉冰拿著一個東西要遞給李一鳴，但差了一點，是一個長條的紙盒。
她踮起腳，李一鳴扶著欄桿，伸長手臂接了過來。上面的字給李一鳴熟悉的感覺，SH牌口琴。
“你什么時候回來？”
“......”李一鳴張了張嘴，不知道怎么回答，終于只是搖頭，“我不知道....”
看著葉冰有些失望的臉，李一鳴突然笑了笑：“我會回來的！”
他舉起手，捏著拳頭。
“那祝你一路順風！”葉冰退后了兩步，擺動著手臂像是晨風中的微動的白色枝條，臉上略帶擔心的笑。
駕駛室里，程愛國從后視鏡里看了一眼，笑著對著李建國說了聲：“你家一鳴還挺招人喜歡的。那是誰家的閨女？”
李建國笑了一下，看著窗外：“小孩子嘛，不懂什么的。”
車子繼續前進，李一鳴扶著欄桿，拿著禮物的手在半空中也使勁地揮著。
直到很遠很遠，他一次次回首，都還看到葉冰站在路邊往這個方向看。
車行漸遠，繞過路口，終于，看不見了…...
朝陽映照下的街景，搖曳在風中的樹叢，已經成為青春的背景。那些是不會隨著時間逝去的回憶。