鹿不二又犯病了。
他的頭痛得像是要裂開一樣，似乎有千百根鋼針同時扎進了神經里，身體仿佛也在一寸寸開裂坍塌，他深呼吸強忍著疼痛，硬是一聲都沒有喊出來，哪怕汗流浹背，指甲嵌進肉里。
他下意識想伸手拿藥，這才想起來自己已經斷藥一周了。
嘩啦一聲，桌面堆滿的空藥瓶被他揮手打落，七零八落。
宿舍里寂靜無聲，緊閉的窗戶在寒風中微顫，窗外是斑駁的樓墻，破舊的空調外機還在滴著水，干枯的老樹頂上架著一蓬鳥巢。
他用了很久才緩過來，躺在床上大喘氣，眼神空白。
松開的掌心里，全都是血。
墻上掛著泛黃的日歷，畫著一個個醒目的紅圈。
今天是太陽歷2046年7月17日，鹿不二抗癌的第三千零一天，而在斷藥以后他每天都要承受這種劇烈的癌痛，他并不知道自己還能堅持多久，理論上當他的抗癌藥斷了以后，他就離死亡不遠了。
“鹿哥，我們走了啊。”
宿舍外響起了敲門聲，何賽探頭進來看了一眼，擔心問道“你一個人留在學校真的沒事么實在不行你住我家吧，我回去跟我媽說一下，我們還可以一起等凈土的公測，你不是等了很久么”
話還沒說完，就被鹿不二打斷了。
“行啦，宿舍沒什么不好的，你回去就是了。”
對于鹿不二而言，這是世界上唯一還會關心他的朋友了，因此他更不能麻煩人家“明天我去網吧找你，你再不走宿舍就關門了。”
何賽撓了撓頭，最后還是嘆了口氣“行吧，明天不見不散。”
他揮了揮手，轉身跟走廊盡頭的兄弟們匯合去了。
窗外的操場空蕩蕩的，黑暗在夜幕里氤氳開來。
如今學校里只剩鹿不二自己一個人，期末考試結束以后是寒假，大家都會離校回去跟家里團聚，沒人愿意繼續待在這個鐵籠子坐牢。
尤其是氣象臺預警，今晚可能會出現近百年難得一遇的特大暴風雨，遠方的天際線被濃密的烏云籠罩，隱約有灼熱的電光一閃而逝，似乎把黑暗撕開了一道口子，雷鳴聲隱隱滾蕩。
快下雨了，隔著一層窗戶都能聞到強烈的土腥氣，狂風卷起操場上的沙塵和落葉，有種要把全世界都給吞沒的架勢。
鹿不二回去把宿舍門給關上，卻發現門口放著一些袋子，里面是一堆速食品和日用品，堆得滿滿當當的。
“這小子”
其實他已經沒有多少時間了，不希望摯友把時間或金錢浪費在自己這個將死之人的身上，因為沒有任何意義。
好在這應該是最后一次了。
回到洗手間洗了個手，鏡子里的自己蒼白得像是個紙人，右手背上遍布紅腫的針孔，看一眼都感到觸目驚心。
掌心被指甲刺得傷痕累累，被涼水沖洗有種刺痛感，但對于習慣了癌痛的他來說已經不算什么了，他對疼痛早已麻木。
十年時間，鹿不二已經適應了這種麻木生活，習慣了擠早晚高峰的地鐵去打工，聞慣了醫院里消毒水的味道，對于天價的醫藥費賬單也見怪不怪了，也漸漸看淡了自己的生和死。
生命里最后一段時間，他會在學校宿舍里度過。
因為鹿不二已經沒有家了，他父母的遺照在墻上掛了十年，從當年的大平層掛到后來的出租屋和漏雨的小閣樓，最后是這個小宿舍。
還記得他五歲那年，腦子里被檢查出一片陰影，明明已經動手術切除了腫瘤，沒想到那東西來年又長了出來，這下就難倒了醫院的主治醫生。綜合考慮下，再開刀的風險太大，只能采取保守治療。
代價是要燒很多錢。
鹿不二的父母在一家網絡科技公司擔任的首席研究員工作，還能負擔得起治療的費用，卻沒想到在一次出差的途中，雙雙車禍身亡。
一下子全垮了。
最后就留下鹿不二一個人，獨自掙扎到今天，山窮水盡。
有人說這個世界上只有一種病最難治，那就是窮。
那個人說得沒錯。
鹿不二無法再負擔起昂貴的抗癌藥，癌細胞也早就擴散了，上個月還有庸醫推薦他試一下祖傳的符灰水，差點沒給他氣笑了。
喝了那玩意癌細胞確實活不了了，但尸體也特么招蒼蠅了。
只能說，有的病，就是命。