而她從始至終，只是一粒無法靠近他的卑微的塵埃。
她和他的距離那么近，又那么遠。
一步之遙，天壤之隔。
熟悉的旋律過了一半，凌燃低頭的時候，卻發現她的眼睛有些微紅，一直都明亮帶著光芒的眼睛，此刻顯得晶瑩閃爍，淚光折射著光線，讓她帶著一種凌虐的美感。
但他只覺得心疼。
旋律逐漸步入輕快，她微微抬頭，笑著說了一句沒事。
然而就是這樣的笑，仿佛觸動了他記憶深處的某個節點。
潮水般的畫面涌來，那些畫面仿佛在他的夢里出現過，在瑩白的燈光下，在星辰之上，和她此刻的笑貼合在一起。
他微微收緊了扣住她的修長手指，舞裙揚起，穿透星光。
音樂平緩，而她緊貼著他，裙擺在旋轉間蕩開優美的弧度，如同一幅絕美的畫作。
他夢里從未看清的人的模樣，和眼前這個帶著淚光的笑重合在一起，音樂進入最后的旋律，拉長的音調陡然墜落，帶著他進入深深的黑暗。
還是同樣的灰色調，只有她有著鮮活的色彩，他站在巷口，計算力鋪張開來，將她虛弱而柔和的模樣記在內心的深處。
但她在離他不遠的地方停下了腳步。
他在拒絕別人的告白，仍然分出了計算力探知著外面的一切。
而她停了下來。
原來那樣的眼睛，那樣鮮活的色彩，不是朝著他而來的。
她站在廣告牌前，要等的人終于來了。
是那個總是出現在她身邊的年輕人。
他穿著戰斗裝，總是帶著笑，陽光又朝氣，和他的冰冷完全不同。
她大抵也是喜歡這樣的人的。
所以才會和他走的很近，而那個人看她的眼神，也帶著喜歡。
他知道她白天要維修基地，巡檢設備，所以如果有什么事情，就會忙到很晚。
他在遠處的樓頂上坐著，看著她的燈光亮到深夜，最后一點點暗下去。
然后那扇小小的窗戶，也徹底關上。
只留下高樓上冰冷的風，和遠處時暗時明的警示燈。
她才被解救出來，就連活動都很艱難，身體依然虛弱，在末日里想要補充營養養身體是一件很奢侈的事情，因此恢復的時間也很慢。
而她依然熬到了深夜。
等她的燈滅了，他才跳下樓頂，回到自己那個冰冷而沒有生氣的屋子。
他喜歡黑暗。
然而更喜歡黑暗之外，那盞亮起的唯一的燈。
在毫無希望，漆黑一片的世界里，是唯一的光芒。
他想，她在做什么。
想象著她的模樣，想象著她的生活。
這樣的生活里，一切都很好，只是沒有他。
很快，他就知道她熬夜做了什么了。
是她從懷里拿出來的手套。
還有她的手語。
是專門給那個人做的東西。
他還在奢望什么。
巷口只有他一個人，他還站在原地，看著她朝著那個人露出這樣的笑，捏緊的手指已經生疼，因為力道太重，傷口開裂，血跡滴落在地上。
而他毫無知覺。
不過是一點點血肉之痛，和心里的那點痛比起來，又能有多少。
那個人救了她，她喜歡他，也是情理之中。