高架上車水馬龍，霓虹與路燈拉出漫長的光帶。光線明滅不斷，車輛像一個個小小的甲殼蟲，在高架橋上緩慢地行駛。
天色剛剛擦黑，段白焰的電話就一個接一個地打過來。
姜竹瀝軟聲安慰他“我很快就到啦，你自己玩一會兒，不要急。”
段白焰心頭的委屈洶涌澎湃，聲音還低沉得好像耳語“我自己一個人，能玩什么”
“就玩你的”她猛地頓住。
為什么開口就這么色氣。
“你不要急，”她只好歉意地說，“我讓師傅開快點。”
段白焰低低“嗯”了一聲。
他知道堵車沒法催，但他心里煩躁得厲害。
此時此刻，他抱著玫瑰坐在大廳內，已經是第七次清點玫瑰花瓣的數量。
口袋里的小紅盒子都快被他摸禿了，右眼皮卻不停地跳。
“人都要有第一次的，不要慌不要怕。”江連闕這次的年假放足了三個月，跨洋給他愛的鼓勵，“等會兒你要是怕出錯，我們就開著視頻，我隨時監控你的狀態。”
“要是我說錯了話。”段白焰語氣涼涼，“你就穿越過來阻止我”
“我就在你變回單身之后，虛情假意地安慰你。”
“”
段白焰“啪”地放下電話。
他抬起頭，再一次用目光上下檢查宴會廳。
雖然打的是殺青宴的名號，但他根本沒邀請什么人。他在圈內朋友不多，為數不多的幾個全都來友情參演他的求婚小短片了，此時坐在廳內，一個個嚴肅得像是在準備參加婚禮。
“小段哥哥。”半晌，倪歌小聲問，“等會兒你求婚，需要我們做什么嗎”
“比如”
倪歌兩眼冒綠光“起哄啊，要竹瀝姐一定答應你，給你一個愛的親親，然后你們在我們面前舌吻那種。”
“不用了。”
段白焰邀請他們，原本也只是想給自己一點信心，再讓他們做個見證。
然而此時高架橋上堵成香腸，他倍感虛弱，將目光重新放到投影屏上
那里在放一個短片，一部只有四十多分鐘的微電影。是他輾轉許多地方之后，為她拍的。
很多戀人結婚時也會拍攝短片，作為背景放在婚禮現場。但哪怕是放在俗氣的表達方式里，他仍然顯得特別
因為他的短片時間跨度長達十年，而女主從稚氣未脫到長大成人，始終沒有更換角色，也始終不曾走出他的鏡頭。
時間推移，夜早已暗透，段白焰長久地沉默。
下一秒，手機瘋狂地震動起來。
跳了一下午的右眼皮仿佛終于在此刻得到驗證，他深呼吸，按下綠鍵，助理呼吸不穩的聲音立時劃破夜色
“高架高架上，剛剛發生了連環追尾姜小姐，好像還在車上沒下來”
夜色濃稠，霓虹閃爍，警車烏拉烏拉響，高速路上拉起長長的阻隔帶。
姜竹瀝被醫生領上救護車時，腦子還不太清醒。
出事時她坐在后排，沒記錯的話這應該是一場高速連環追尾的慘案，前面兩車相撞，她的司機躲閃不及，也啪嘰撞了上去。
幸運的是她系了安全帶，只有額頭被擦傷；不幸的是
姜竹瀝困難地從車門夾縫里撈出手機，屏幕已經被摔得四分五裂。
“醫生。”她啞著嗓子，可憐兮兮，“可以借我用用你的手機嗎我想打個電話。”