方拭非偏了下頭，動了下，聲音沙啞道：“這我可不知道。你什么時候摔的？”
“哦，這是天黑了。”杜陵看一眼窗外，“我聽見你同窗過來看你，還聽見了你們在爭吵，就想出來看看。沒想到已經站不住了。你是做了什么？”
方拭非笑道：“那可已經是一年前的事情了。我都忘了。你這一睡，天都變了。”
杜陵不管她：“我雖年老，但幸得祖宗庇佑，頭腦清醒，不至于糊糊涂涂地走。”
他睜著要坐起，方拭非將他扶起來，靠坐在床頭。
杜陵說：“我如今，已經是你的拖累了。”
方拭非：“我倒覺得可能是報應，我揭發害死了何興棟的父親。所以它也要帶走我師父。”
“何洺為人貪婪，錙銖必較。就算今日沒有你，來日他也長久不了。這是他自己的孽。”杜陵批評道，“老夫是壽終正寢。跟他怎么比？”
方拭非：“是。”
杜陵看著她，方拭非低著自己的視線，不去對視。
杜陵干涸的嗓子傳來一聲哀嘆：“方拭非你……”
方拭非問：“我怎么了？”
杜陵深深看著她，眼中似有千言萬語。有對她的擔憂，對自己的無奈，對過往的悔恨，對未來的迷惑。
他該怎么說她呢？又能怎么說她呢？她是自己教出來的。
最后全都化作一聲長嘆。
“方拭非。”杜陵說，“我杜陵一生也算跌宕。我出生于權臣之家，我十六歲，蒙祖上庇蔭，得戶部官職入仕，之后一路高升。我年輕時狂傲不羈，恃才傲物。后得先帝賞識，任太子冼馬。我與今上情同手足，今上登基之后，命我為太子少傅。待我父去世，我年過而立，他又提我為太傅。官途坦蕩如我，朝中鮮有。”
“可我知道，萬事不如想得那樣簡單。我不過幸運一些，走到了上面，下面全是一些粉身碎骨的人。”杜陵說，“方拭非，方拭非……我以前總想帶你回去，又可惜你是一個女人。我一心仕途，壯志難酬，不甘心就此作罷，將希望盡數托在你身上，想想真是可笑。我選了條錯的路，你也非要在這條錯路上走下去嗎？”
方拭非低頭沉默片刻，說道：“我想吃棉花肉。”
棉花肉，是豬頭兩側骨頭扒開后撕下來的肉，也就是豬臉肉。咬下去就跟咬著棉花一樣綿軟鮮香，所以叫棉花肉。
方拭非的聲音像是空幽之處傳來，將她自己的回憶帶了出來：“從前，有一對夫妻……”
方拭非還小的時候，冬至，杜陵給她整了一盤棉花肉。
方拭非很不喜歡那盤肉，因為已經放久發臭了，她覺得是杜陵故意打發她的。加上那肉肉質綿軟得跟肥肉一樣，她不高興。
杜陵坐在火旁，大笑著給她說了個笑話。
他說：
“從前，有一對夫妻，聽說豬身上有一塊棉花肉很好吃。有一年冬天，兩人就用家里的全部糧食，去跟隔壁的大戶，換了半碗肉吃。你一塊，我一塊，吃到最后的時候，多剩下一塊。于是兩人爭搶起來。丈夫夾著肉逃到河邊，失足掉了下去。然后妻子跟著淹死了。看，就為了你手上這樣一塊肉。”
方拭非翻著白眼道：“這有什么好笑的？你小心把自己胡子給燒了。”
她當時年紀小，心里煩躁，在火邊桶著一根木棍，喋喋不休道：“你這故事沒頭沒尾。他們的子女呢？家中的親族長輩呢？你要說就好好說，非這樣陰陽怪氣胡扯做什么？該哭就哭，該笑才笑。你這算什么？總之我就覺得這肉忒難吃了！”
杜陵一聲不吭地將手里的干柴折成小段，一條條丟進火里。
方拭非看著他，扯起嘴角笑了一下。
杜陵忽而悲愴，伸出手小心地撫過她臉側。
那手已經失了溫度，手心干凈粗糙。
他有太多想做的事……想改的事……可是他已經老了。
杜陵說：“那我去給你做。”
方拭非別過臉：“我去。”</p>