臨走前，她跟老師談到了這位麻煩的男唐景樹。
然后，猝不及防的，她聽到了有關他的近況。一條來自兩年前，無法再更新的“近況”。
他死了。
男唐景樹兩年前死于一場山難。
這條消息，像是把回憶大門的鑰匙猛然折斷。她的病情猛然加重，當晚在家時，便一頭昏倒過去。
這嚇壞了家里的媽媽和爺爺，偏偏雪下得格外大，救護車沒法及時趕到，爺爺一發狠，背起唐景樹就往醫院跑。發誓不讓當年孩子她爸的事情，在唐景樹身上重演。
最后唐景樹被及時送往醫院，保住了性命。
病好后，她給杜小柏寫了最后一封信，信里是有關男唐景樹的最后一段舊時的回憶。
那時她因為父親去世，在家照顧傷心過度一蹶不振的媽媽，男唐景樹突然造訪她家。她和他見到對方后，同時為對方為什么沒在學校上學而感到奇怪。對方不答，只是塞給她一本書，請她幫忙把書還回圖書館。知道她家有人去世后，似為了安慰她，他竟一反常態地溫柔了下來。她覺得新奇又有些開心，正考慮新學期要不要換個態度對他，卻得知他轉學了的消息。
信送往杜小柏之后，杜小柏也回了最后一封信。感激她之后，杜小柏在信的末尾添了一句“借書卡上的名字，真的是他的名字嗎”
唐景樹正疑惑著，家里的門突然被按響了門鈴。
是之前去學校拍照時遇到的圖書館學妹。她們成群結伴，帶了一本書。唐景樹看到這本書，一下子就想到了，這是當時和男唐景樹最后一次見面時，對方要求她幫忙還的那本書。
學校要她拿出借書卡來看。
她拿出來。卡上第一行還是那個熟悉的名字，唐景樹。
還沒來得及在心里斥責那個愛惡作劇的那個他，學妹們便輕聲提醒“背面，看背面。”
唐景樹把借書卡翻到背面。
她愣住了。
借書卡的背面，畫著一個年輕的女學生。這個女學生，正是她。
她瞬時間明白了杜小柏在信里說的那句借書卡上的名字，真的是他的名字嗎；明白了那個人為什么要在借書卡上寫那么多的名字；明白了他在把她介紹過去的女孩子狠狠拒絕之后，為什么生氣地瞪了她一眼；明白了他為什么總是跟那些人打架；明白了考試過后，她在自行車棚等他的到來等到了晚上，而他也很晚很晚才走過來；明白了他為什么，總是愛欺負她
她都明白了，可是又有什么用呢
唐景樹鼻頭一酸，當著學妹們的面不好意思地笑了笑，卻發現怎么笑都掩蓋不了心頭的酸楚。她不笑了。她把書捧在胸前，紅著眼，視線望向了遠處的山。
翁楠希深吸一口氣。
視線不知在什么時候模糊了。
她早就過了為愛情故事而掉眼淚的年紀了，在研究過上百部愛情電影之后，說她是鐵石心腸也不為過。
但現在，眼淚就是這么不受控制地流了下來。
她從來沒有像現在這樣，徹底明白角色的所思所想，明白導演的意圖和想法。
故事里，唐景樹隨著一封封的信，翻出了一段段有關過去的回憶，最后借書卡上的一幅畫，讓她猛然明白了那些不確定是不是愛，所以悄然滑過的感情。