彼得嘗試了一下，感覺的確要好許多，然后在重新開始呼吸時，被對方迅速塞一顆水果糖進嘴里，沖淡了那種反嗆上來的濃郁苦味。
他抿抿唇，感覺剛才被她指尖無意間觸碰到的地方有點癢癢的，像是被羽毛撫摸過。
是在每一年，她急急忙忙從舞蹈學校結束訓練往外跑，打車去參加彼得的科技競賽頒獎儀式，在現場聽到主持人叫出彼得名字時，第一個站起來鼓掌的時候。
是在她站在路邊，頂著彼得格外專注的視線，努力回憶并復述著他前不久為她仔細講解過的物理數學知識點，同時手里剝開一顆清甜荔枝喂給他。
無數個瞬間，無數段回憶。從六歲到十六歲，從懵懂孩童到青澀少年，從默默無聞的普通男孩到如今家喻戶曉的蜘蛛俠，貝爾納黛特總陪在他身邊，如月光般溫柔安靜。
它茫然地感受著這一切，困難地試圖理解，甚至想要拿其他從彼得記憶里找到的種種情感對家人的，對朋友的，對姐姐的，對信仰的，對伙伴的，甚至是對從小缺失卻仍舊不自覺渴望的母親的依賴，一起去拼湊著讀懂，卻發現無論如何都做不到。
似乎每一種都有，但又全都不止如此。
這種情愫是如此復雜，深厚，卻又純粹無比，萌芽于漫漫過往時光中，無法尋覓其源頭的某一刻，又細水長流地滋潤過他目前生命中最燦爛的十年。
直到幾個月前，貝爾納黛特的忽然消失。無盡的悔恨與痛苦充斥著這段時間以來的每一寸回憶，仿佛被生生挖走了最重要的東西。
無法解脫，無法愈合。往日柔軟溫和的情愫全都在這一刻冒出密密麻麻的尖刺，扎進他的血肉，穿透他的靈魂。
“貝妮”這個名字是如此珍貴而重要，一遍一遍回響在他的記憶里，還有黑發少女漂亮清麗的臉孔。
“貝妮，對不起”是自責于沒有保護好她的沉重負罪感。
“貝妮，不要走”
“不要走。不要分開。”他們從小就在一起，沒有對方的未來是怎樣的，他完全無法想象，也不想接受。
至此，它終于找到最想要的東西。
一種強烈到無法自控的占有欲，接近病態的依賴感，想要吞沒那樣的保護她，卻又克制著這份遲到蘇醒的感受，期待對方也能夠給予回應，就像這十年來的無數次那樣。
她總是會包容彼得的每一個怪癖，每一種麻煩的小習慣，每一次沒有說出口的請求。
他渴望這次也能如此。
但這還不夠。
這里面仍然摻雜了太多它不需要的珍惜，尊重，忍耐，以及絕對的忠誠，而且無論如何都無法被分開。
于是它干脆將所有抓捕到的情感都囫圇吞下去，想要以此完全入侵到彼得的思想里，找到他頑強意志力的弱點，將他徹底同化成自己的附庸。
而在終于成功撕開這處唯一的弱點后，它看到了被囚禁在彼得意識深處，即使被他作為人類的意志所一直極力排斥，甚至是想要徹底抹殺，卻同樣頑強存活著的另一種自我與本能。