母親出獄時她剛上大學，住在學校里，鮮少回家，因為她根本不想面對她。
記憶中也是這么一個午后，也是陽光很好，她推門而入，哥哥去上班了，看護在客廳里瞇著眼休息，一聽到聲音立刻警醒，坐直起來，她朝她擺擺手，對方不好意思地干笑了下，指了指主臥。
她點了下頭，腳卻停留在原地，久久不能邁出一步。
小園在這燦爛的眼光微微瞇了下眼，她邁了一步，一如多年前。
只不過也許，腳步比當年的要堅定了一些。
當年的她走了很慢，才打開了那扇主臥的門，而如今的小園緩緩地走到她身邊，在她旁邊的椅子坐下，拉開了口罩。
門被推開，母親靜靜地坐在單人沙發里，在她的頭頂右邊是一扇大窗戶，她的大半張臉隱在暗處，白紗拼蕾絲窗簾在她身側，無風靜處，卻看著比她還有生命力。
她其實還年輕，不該露出這么枯槁的神色。
可似乎那件事發生之后，她精神與靈魂就已經死了，剩下的只不過是茍延殘喘的軀殼。
小園不忍看不敢看，她扭頭就走。
那是17歲的她。
而27歲的她坐在母親的身旁，母親的目光專注地凝聚在電視劇上，仍然沒有注意到她的存在。
小園細細地端詳著她，算來今年也快66歲了吧，她皮膚仍然很白，頭發只有除了幾條白絲外都是烏黑的，嘴角和眼角有些許皺紋。
相貌比同齡人看上去要年輕很多，唯有那雙眼睛，還是靜默的，如沉寂多年的死海。
哥哥最開始的幾年特別執著，想盡一切辦法想要讓他們的媽媽“清醒”過來，可是從來沒有成功過。
她想哥哥是有執念的，他想知道媽媽還記不記得他，有沒有想過他。
小園很能理解他這種心理，她也很少說自己和母親相處的時光，這對他們兄妹都是很痛苦的事情。
她比哥哥幸運，也比哥哥懦弱，她可以逃到大學去什么都不管，可哥哥不行。
這么多年，他面對著媽媽，就像在敲一扇永不會開門的門，他很辛苦吧？
小園拉下了口罩，再等了等，她仍舊沉浸在自己的世界里，仿佛絲毫沒有察覺旁邊坐了一個人，小園望了一眼電視屏幕，正演到素荷去找梁寂的那一幕。
素荷捧著梁寂的尸體大哭。
這一場有前期氛圍的渲染，加上環境，導演的運鏡，陸靜年把自己演戲以來最好狀態都拿出來了，按照她的說法是“可遇而不可求”的演戲狀態，所以這一場哭戲特別有代入感。
她當時還憑借這場戲上了熱搜，得到的全都是夸獎。
小園側臉過去看她，見母親依舊專注地看著，只是那眼眶似乎有點水光。
小園怔了一怔，沒看錯，那點水光很快變成了淚霧，逐漸滲透出了母親的眼眶。</p>