充滿英雄主義、卻又疲憊無望的人生。
太宰治又想起得到書的那一年，滿心倉惶的他當時幾乎逃跑般的離開橫濱，不知何去何從時，他下意識去了俄羅斯。
剛下過一場雨，郊外的小鎮路有些泥濘，他跳過一個又一個小水坑，來到了高穗由果的住處。
仿佛近鄉情怯，他站在門外一動不動，始終沒敢敲開那扇門。
在沒見到人之前，他設想了很多不同類型的見面場景。比如他是個異國的旅客，走到這里有些口渴，想討口水喝。
附近就有小賣鋪，買一瓶不行嗎
太宰治否定了這個主意。
再比如，因為鎮上的風景很好，想要多留一段時間，能在你家借宿嗎我出住宿費。
這個借口應該可以。
他想著，剛要敲門，卻被鄰居告知主人幾天之前就出門了。
鄰居看著面前相貌清秀文弱的亞洲少年，以為他是高穗由果的朋友。
“她沒告訴你要出門一段時間嗎”鄰居說完又指著院子“走之前還讓我幫忙把她養的鵝賣了。”
無法用言語來形容太宰治此時的心情，仿佛被推下懸崖的大鵝，剛要張開翅膀飛，卻啪嘰一下子砸在地上，摔死了。
他透過玻璃窗，一眼看盡屋內。沒拉簾的窗前剛好放著畫架，色彩斑斕的描繪著院中的夏天。畫紙中間的臺階空了一部分，畫手似乎原本想要畫人物，卻因為急著出門而來不及填上那幾筆。
太宰治在院子里找到那片空白，在那里坐了一整晚。
小鎮沒什么娛樂活動，入夜后十分安逸，院子里郁郁蔥蔥的綠草、灌木和花朵時刻散發著讓人心靜的味道。
原本滿心負面情緒的太宰治，這一刻忽然冷靜下來。第二天晨光熹微時他起身離開，只帶走院子里一朵玫瑰花。
從此，那座院子和畫里的夏天，還有入夜后獨屬于高穗由果的安逸日常，成為了他想要守護的東西。
并不是對這個世界有多么眷戀，才會去保護它的。
太宰治無比清醒的知道，和織田作一樣，這種移情作用是其他世界帶來的。與其說是他迷戀著高穗由果，倒不如說，他在努力給自己找一個活下來的理由。
直到那天，高穗由果愿意暫緩任務，回到家給他做了一碗粥。那一碗沒什么味道的白粥，卻勝過無數山珍海味。
從此他改變了態度，開始注意兩個人之間的差異。
畫畫很厲害，這是其他由果沒有的技能；不喜歡手槍之類熱武器，原因竟然是價格太貴，但給破冰船做改造卻完全不在意花費；穿高跟鞋上山下海也不會崴腳；從前過得很苦，因此養成了嘴硬心軟的習慣
越來越多的差異，徹底將“我的由果”和“其他由果”割裂開。
沒錯，就是我的由果。
他十分任性地想著，迫不及待地想給對方印上自己的標簽。
只有我的由果會在雨夜中抱住我；
只有我的由果，明明討厭工作，卻陪我加班到天亮；
只有我的由果會眼睛亮亮地看著紅寶石，明明很喜歡，卻打定主意離開時物歸原主；
只有我的由果會操縱著ai機器人找到我；
只有我的由果會紅著眼圈做心肺復蘇，然后因為太過用力按斷肋骨；
這些讓人啼笑皆非卻細微的浪漫，是屬于身為首領的太宰治獨有的記憶。
他開始想要活下去，而不僅僅只是為了活下去拼命找理由。
當他的領子被高穗由果抓在手里，內心反而無比的寧靜和愉悅。
“太宰治，我不管你有什么苦衷，你記著這是最后一次，我也只容忍你這一次。”