這里去隔壁鎮上只有一條路，路窄不好開車，只能步行出去，到車站等半個小時一班的小巴士。
天黑了就沒有班車，現在一來一回，還能趕上最后一輛班車。
顧語真走在前面帶路，一路上過于安靜，只有樹上嘰嘰喳喳的鳥鳴聲。
黃岷就跟在她后面，李涉和他們拉開了些許距離，像散步一樣，一邊走一邊看風景，顯然是要給他們相處的空間。
顧語真在他看過來之前就收回了視線，伸手摘了路邊的樹葉，手指輕折，“這里山路不好走，你們小心一點。”
李涉聞言看過來，沒有說話。
黃岷見她說話，連忙開口接話，“好，你也小心點走路。”
黃岷是一個比較靦腆的人，和顧語真對視一眼就有些臉紅，半天才想出一個話題，“真真，你長高好多。”
顧語真有些心不在焉，看向小時候的玩伴，“謝謝，你也是，長高了，還成了教授，真厲害。”
“就是只會讀書，別的都不行。”黃岷謙虛完以后又不知道該說什么話題，只能慢慢落后，和李涉并排而行。
李涉看了他一眼，“第一次追女生”
黃岷沒想到他會開口和自己說話，畢竟一看就和他們不是一個階層，“你怎么知道”
黃岷有些驚訝，他自身條件不錯，算得上清秀，確實不需要追別人。
李涉笑了笑，吊兒郎當回了句，“一眼就看出來了，和女生聊天不是這么聊的。”
黃岷有些臉紅，“那應該怎么聊”
李涉懶洋洋地開口，“說點有趣的事，別把氣氛弄僵。”
顧語真腳步頓了一下，心里有些悶，哪怕知道他并不喜歡自己，可等他教別人怎么和自己相親的時候，還是會難受。
黃岷臨時上了速成班，追上來和她并排走。
顧語真也沒有說什么，對他禮貌一笑，有些提不起說話的勁。
黃岷到底還是沒有經驗，而且他很久沒見顧語真，小時候一起玩，性別意識也并沒有很清晰。
現在她突然出現在面前，還出落得這么好看，讓他有些不知道怎么聊天。
他一時間忽然想不起有趣的事，只能開口問，“真真，阿姨和你說過相親的事嗎”
顧語真點了點頭，“說過的。”她下意識看了一眼身后，李涉和他們離得有些遠，一手插兜，低頭看著手里的手機，慢悠悠走在后面，顯然不想打擾他們。
她收回視線，看向前面，不知道該用什么樣的心情來面對現在的局面。
黃岷見她是知道的，就開始介紹自己的情況，“我今年剛評的副教授，平時都住在教師宿舍，工資和你們演員比，可能差得比較多。但是買房子的首付款我已經準備好了，房子的事不用擔心，另外，我談過兩次戀愛，一個是大學同學，談了四年，一個是老師，談了兩年，第一個分手是因為理念不合，第二個分手是因為我那時還負擔不了房子，也就漸行漸遠了。”
顧語真看他這么仔細，也不好意思敷衍，哪怕她從來沒有想過相親。
她把手里的葉子又折了折，“我拍過幾部戲，目前很有可能會失業，談過一次戀愛，是高中同學，我暗戀他很久，從來沒有告訴過他，后面偶然的機會，我和他又遇到，就談了一年。”
黃岷等著她說完，才她沒打算再繼續說下去，有些疑問地看向她，“那為什么分手”
顧語真聽到這話，視線慢慢下移，聲音都有些輕下來，“他有很喜歡的人，但不是我。”
“他其實可以和喜歡的人在一起，我不想耽誤他。”
她聲音越輕，輕到每一個字都覺得很重，像是壓了巨大的石頭。
一落地什么都壓碎了，底下是一片不留的廢墟。
“因為我已經得不到喜歡的人了，我不想讓他受這樣的苦”
她說的很輕，像是怕觸碰了什么，尾音都快要聽不見。
她從來沒有停止過對他的喜歡，也不想停止。
就像太陽，它在清晨升起，在黃昏落下，她的愛也是，周而復始，無法停息。